2027年6月29日，清晨五點半。

堂屋里還黑著，黑到伸手只能碰見空氣。灶膛里殘著幾顆紅星子，明一下，暗一下，像撐到最后的呼吸。他沒動，側著身聽——

屋外，黑雨又下起來了，不急不緩，細密得像有人在高處過篩。

身后，林芷溪的呼吸很勻，鼻子有點堵，帶著輕微的聲。小雨蜷在她懷里，小手攥著他的衣角，攥得很緊，好像一松開，人就會不見。

老太太沒睡。

她坐在灶臺旁的小板凳上，背抵著墻，燒火棍平放在膝蓋上。眼睛半睜半閉，像在打盹，又像只是守著。灶火偶爾噼啪一響，光映在她臉上，皺紋深一道淺一道，像被刀一筆筆刻出來的。

于墨瀾慢慢爬起來，動作很輕，往灶里添了兩根柴。柴是濕的，塞進去滋啦一聲，白煙鉆出來。老太太睜眼看了他一眼，沒說話，只把燒火棍挪了挪，給他讓出點位置。

兩個人并排坐著，看火。

火不大，只夠烘熱手指，卻讓屋里沒那么死冷。

過了好一陣，老太太忽然開口，聲音低得像在對自己說話：

“我老頭子走得早，就剩我和孫女。”

她頓了一下。

“雨下第一天，她就開始燒，咳得厲害，跟貓似的。”

她吸了口氣，“后來……就不咳了。”

她沒說后來怎樣。

于墨瀾也沒問。他知道后來是什么。這一路，他們見得太多。

“我把她埋在后院柿子樹底下。”老太太繼續說，手指慢慢摳著燒火棍上的裂紋，“土硬，挖不動，挖了三天。”

于墨瀾喉嚨收緊，像被什么堵住了。他想說點什么安慰的話，嘴唇動了動，只擠出一句：“嬸子，您一個人……”

“一個人就一個人。”老太太打斷他，聲音忽然變硬，“總比看著她變成那樣強。”

灶火爆了一聲，星子蹦起來，又很快暗下去。火光照見她眼角一層濕亮，不像眼淚，更像長期熬夜留下的潮氣。

天開始發灰的時候，林芷溪醒了。

她看見于墨瀾和老太太并排坐著，沒有出聲，先摸了摸小雨的額頭，又把被子往女兒身上掖了掖，這才輕手輕腳走過來，在灶邊蹲下。

老太太瞥了她一眼，從灶膛里拎出三個烤得焦黃的苞米餅子，掰成兩半，大的遞給林芷溪，小的留給自己。

“早上就這個，昨兒剩的。”

林芷溪接過來，低聲說：“謝謝您，嬸子。”

老太太擺擺手：“別謝。吃飽點，路長。”

小雨是被玉米餅子的味道熏醒的。

她揉著眼坐起來，頭發亂得不成樣子，看見餅子，眼睛亮了一下，卻沒伸手，先看了看媽媽。林芷溪把那半塊餅子掰成三份，一人一小塊。

小雨咬了一口，嚼得很慢，小聲說：“好吃。”

老太太看著她，看了幾秒，忽然起身，從灶臺角落翻出一個舊塑料袋。袋子里是幾顆糖，全化得黏在一起。她剝了半天，挑出一顆形狀還算完整的，遞給小雨。

“吃吧。”

小雨看向媽媽。林芷溪點頭。她這才把糖含進嘴里，腮幫子鼓起，像只小動物。

老太太盯著她看了很久，臉上的硬線條慢慢松了一點。

早飯算是吃完了。

老太太燒了一壺水，是昨晚接的雨水，煮開，兩遍，沉淀過，還是有怪味，但熱。于墨瀾喝著，低聲問：“嬸子，這邊往西，還有人能落腳嗎？”

“往西二十里，有個劉莊。”老太太送他們到門口，指了指那個灰蒙蒙的方向，“以前是個集鎮。現在那邊的學校被人占了，圍了墻。聽說有幾十號人，還有槍。種了點地，也收留過路的。”

于墨瀾心里一動：“那里安全嗎？”

路不好走，二十里，咬咬牙，一兩天也能走到。

“好歹是個窩。”老太太頓了頓，“人一多心就雜。你們帶著孩子，別太實在。”

于墨瀾和林芷溪對視了一眼。

林芷溪低頭嗯了一聲，手指在膝蓋上絞著。

臨走前，老太太翻出兩件舊雨衣，一件成人的，一件小孩的，說是孫女的，短是短了點，總歸擋雨。又塞給他們半袋玉米面，十來斤，用塑料袋勒得死緊。

于墨瀾推了兩次。

“我夠吃。”老太太把袋子硬塞進他懷里，“我都七十了，還能活幾天？孩子還得長個兒。”

于墨瀾沒再推讓。

老太太站在門口，看著他們背上東西，牽起手，走進黑雨里。雨細得像霧。小雨回頭揮手：“奶奶，再見！”

老太太沒應，只抬手抹了把臉，分不清是雨水還是別的。

三個人走遠后，她才轉身回屋，把門輕輕帶上。咔噠一聲。

像把什么關進去了。

又像把什么留在了外面。

路上，林芷溪低聲問：“她一個人，真能撐下去嗎？”

“不知道。”于墨藍瀾說，“也許活得比我們久。”

他望著前方灰白的路，玉米面袋子沉沉壓在肩上，像一筆無形的債。

小雨拉著他的手，小聲說：“爸爸，那個奶奶好可憐。”

于墨瀾蹲下來，給她把雨衣帽子拉緊，聲音發啞：“所以我們得活著，活得久一點。”

小雨點頭，眼里泛著水光。

他們肩上多了半袋玉米面，心里多了一點在死掉的世界里，還沒完全散掉的熱氣。

很小。

很弱。

夠他們再往前走一段。