2027年6月27日，上午九點。

天還是那個死樣子。云層顏色發烏，壓在頭頂上。黑雨沒停，細碎，無聲，像無數只看不見的手在云端往下篩煤灰。

于墨瀾醒得很早。他沒動，先是用眼角的余光掃視車內。

昨夜他們是在一臺路虎攬勝里熬過來的。車停在應急車道內側，兩輛大貨車像兩堵鐵墻夾著它，擋住了大部分風。車況出奇的好，除了右后窗有一道貫穿的裂紋，密封條都沒爛。

但它發動不起來，再好的車，悶上十多天動不了，也就是個鐵皮棺材。

這一路上有不少被棄的車，于墨瀾不是沒試過能不能開，找了一些，不是撞爛了，就是沒鑰匙。電車基本全都廢了，偶有一兩個電子系統少的老車能發動，前面的路又被車禍或壞路堵死，沒法開遠。

于墨瀾想找自行車，但大家都不是傻子，共享單車早都被撬開推走了——于墨瀾出城這一路看到好幾撥人推著。剩下的都是壞的。東西搬來搬去費勁，還是兩條腿實在。

車窗內壁結了一層厚厚的水霧，正聚成水珠，沿著玻璃蜿蜒流下，最后匯入密封條的縫隙里。車里的氣味很難聞，是一種混合了真皮發霉、廉價車載香水揮發后的酸氣，以及三個人身上那股餿汗發酵后的味道。

林芷溪抱著小雨蜷在后座。母女倆擠在一起，身上蓋著還帶著濕氣的沖鋒衣。小雨睡得不安穩，偶爾抽動一下腿，在夢里還在拔那些爛泥。

于墨瀾慢慢直起腰。左邊屁股和大腿外側因為長時間保持一個姿勢，已經麻得沒了知覺。他用手用力搓了搓臉，手掌上的老繭刮過胡茬，沙沙作響。

“醒了？”

林芷溪的聲音從后面傳來。

“嗯。”于墨瀾應了一聲，伸手去摸昨晚放在副駕上的半包餅干。

早飯是每人兩塊餅干，干噎。

餅干有點受潮，不脆了，咬在嘴里發澀，卡在喉嚨管里不上不下。于墨瀾擰開水瓶，小心地抿了一口。水在嘴里含得溫熱了，才裹著餅干糊糊咽下去。

推開車門，外面的空氣像濕冷的抹布一樣捂在臉上。涼意瞬間鉆透了單薄的衣物。

三人下了車，重新踏進那片黑色的世界。

這里已經下了高速，是一條老舊的國道。

路面比高速更爛。瀝青老化剝落，露出下面灰白的碎石層。坑洼里積滿了黑水，水面上漂著一層五顏六色的油膜，隨著雨點的落下，破碎又重組。

“腳抬高點。”于墨瀾低聲提醒，手里握著短消防斧。

路兩邊的農田徹底毀了。本該是麥浪翻滾的時節，現在卻是一眼望不到頭的黑沼澤。

所有的莊稼都倒伏在泥里，秸稈爛成了一灘灘黏稠的黑漿。偶爾有幾根沒爛透的玉米桿倔強地立著，葉片早沒了，只剩下一根光禿禿的桿子，上面掛著黑色的霉斑。

這是空氣里植物蛋白和纖維素在厭氧環境下**分解的味道，混雜著泥土的腥氣，聞久了讓人犯惡心。

路邊溝渠里的水也是死水，黑得發亮。幾具腫脹的尸體卡在涵洞口。有人，也有豬。

尸體鼓脹，皮膚呈現出一種半透明的灰白色，上面布滿了黑色的網狀菌絲。一頭死豬的肚子脹得滾圓，四肢僵硬地直楞著，豬嘴大張，黑色的舌頭吐出來半截，上面停著幾只不知死活的蒼蠅。

林芷溪下意識地側過身，擋住了小雨的視線。

但味道擋不住。

那股惡臭像是有實體，直往鼻孔里鉆。小雨把臉埋在母親的腰側，肩膀縮成一團。

“好臭。”小雨說。

“走快點。”

他們加快了腳步，鞋底在泥濘的路面上發出“吧唧、吧唧”的聲響。

中午的時候，他們路過一個村子。

村子死氣沉沉。灰瓦房大多塌了頂，露出里面黑乎乎的房梁。墻皮脫落，露出里面的紅磚，上面爬滿了深綠色的苔蘚和黑霉。

沒有狗叫，沒有雞鳴。死一般的寂靜里，只有雨點打在樹上的沙沙聲。

于墨瀾沒有進村。他還在看路上的情況，不想冒險。他帶著妻女繞著村邊的田埂走。

田埂很窄，泥土松軟濕滑。

“等等。”

于墨瀾突然停下腳步。

左前方的野地里，有一棵枯死的老槐樹。樹下站著一個人。

是個種地的老頭。身上穿著那種老式的藍色中山裝，扣子扣得嚴嚴實實，但衣服已經被雨水泡得發黑發硬。褲腿卷到膝蓋，露出的兩條小腿上面爬滿了銅錢大小的黑斑。

他背對著路，手里好像還在抓著什么東西，機械地往那個方向送。

動作極其怪異。

一頓，一卡。

就像是老式掛鐘的擺錘生了銹，每動一下都要克服巨大的阻力。

似乎是聽到了腳步聲，老頭停下了動作。

他慢慢地轉過身。脖子轉動的角度很大，發出令人牙酸的“咔吧”聲。

那張臉已經不能稱之為人臉了。

他在看他們。

或者說，他在感知他們？

于墨瀾感覺頭皮發麻，麻意順著脊椎骨瞬間竄遍全身。他一把將林芷溪和小雨拽到路邊的灌木叢后，三人蹲進齊腰深的爛草里。

草葉濕冷，邊緣鋒利，割在臉上生疼。

老頭動了。

他邁出一步。腿抬得很高，像是關節僵死無法彎曲，然后重重地砸進泥里。

“撲哧。”

黑泥飛濺。

他又邁了一步。

于墨瀾抽出斧頭雙手握住。他屏住呼吸，連大氣都不敢喘。林芷溪死死捂著小雨的嘴，另一只手緊緊抓著背包帶。

距離大概三十米。

如果他沖過來，于墨瀾打算主動沖上去解決掉他。

時間被無限拉長。

雨還在下，落在臉上，涼得像冰。

老頭走了五六步，“啪唧”滑倒在地上。

他有些茫然地歪著頭，灰白的眼珠在眼眶里亂轉。過了好一會兒，他似乎失去了目標，慢慢爬起來，拖著那雙沉重的腿，朝著反方向的一片亂墳崗挪去。

直到那個灰黑色的背影徹底消失在雨霧里，于墨瀾才感覺肺部的空氣重新開始流動。

于墨瀾稍稍放了點心，這種活死人比電影里的喪尸弱太多，數量也少，并不是那種全球突變的情節。

他們在一路看到的人形，除了零星的活人，更多的是千奇百怪的尸體，但那種恐懼還是像一塊沉重的石頭壓在胸口。

“走。”他低聲說。

他們從灌木叢里鉆出來，身上沾滿了草屑和泥漿。

下午四點多，天色已經暗得像傍晚。

國道邊出現了一個廢棄的公交站亭。頂棚是玻璃鋼的，雖然臟，但沒破。水泥地面比路面高出一截，相對干燥。

“今晚就在這兒。”于墨瀾說。

他先把背包卸下來，感覺肩膀像卸下了一座山，酸痛感這才后知后覺地涌上來。

三個人擠在唯一的長椅上。

晚飯是一罐午餐肉。鐵罐頭打開，“嗤”的一聲輕響。肉是冷的，凝著白色的油脂，聞起來有一股腥味。

于墨瀾用瑞士軍刀挖了一塊，遞給小雨。

小雨接過去，小口小口地咬著。她吃得很認真，腮幫子一鼓一鼓的，盡量不讓碎渣掉下來。

林芷溪吃得很少，她把大部分肉都留給了丈夫和孩子。她一直看著亭子外面的雨，眼神有些發直。

“墨瀾。”她突然開口。

“嗯？”

“咱們還得走多久？”

于墨瀾吞下嘴里的肉塊，那股油膩感糊在嗓子眼。他沉默了一會兒，目光穿過雨幕，看向遠處那片黑漆漆的曠野。

“走到……”他說，“走到能待下去的地方。”

他從兜里摸出那板僅剩的巧克力，掰開錫紙。巧克力是撿的，已經化過又凝固，表面泛著白霜，那是可可脂析出的痕跡。

他掰成三塊。

“吃吧。”

甜味在舌尖化開的那一刻，是一種極其奢侈的慰藉。它短暫地壓過了嘴里的土腥味，壓過了身上的霉味，也壓過了心里那股絕望。

夜幕降臨了。

黑暗像潮水一樣從四面八方涌來，吞沒了國道，吞沒了田野，也吞沒了這三個渺小的身影。

只有雨聲，還在天地間回蕩。

篤篤。篤篤。

像是有人在敲打著這具名為世界的棺材板。