云卷云舒間，又過三日。

山神廟。

粗糙的手推開木門，一位身著青布短褂的中年漢子走進院子，把肩上挑著的柴火放下來，目光掃過院角。

前日下過雨，院中的那堆有些受潮發霉，他抄起靠在墻上木耙，將霉柴扒開攤在陽光下，讓秋陽曬去潮氣，又撿出幾根霉得厲害的，丟到院外的枯草叢里。最后從擔子里挑了些，補充進柴堆。

‘好笨的人，把自己尋的木頭擺在這么顯眼的地方，那不一下被別的人偷了。’狐貍趴在院墻上，偷偷打量著。

那漢子毫無察覺，用衣服把手擦干凈，從懷中掏出三支紅布包裹的線香，輕輕點燃，待火苗燃得穩了，便插在供桌上的香爐里。隨后低下頭，隨后雙手合十。

幾縷青灰煙絲從大殿里飄出來，不偏不倚地朝狐貍飛去，鉆進鼻腔。

像野果的酸，又似桃兒的甜，若苦艾的澀，也如山椒的麻。復雜的味道在心里繞來繞去，狐貍生出一種感覺，自己和那人類之間好像產生了某種聯系，即使那人背對著自己，正臉卻清晰可見，盡管那人唇齒未張，聲音卻響在耳邊。

“山神在上。請保佑我桃鄉無災無難，保佑我蒲氏家宅安寧，保佑我兒彩玉念好書，寫好字，考取功名，不做頑劣之事。”

狐貍眼睛瞪得滾圓：‘又，又來個聲音？’

“香者，天地之正氣也。神道無形，寄香氣宣通。”聲音適時出現。

“聲音，那個叫聲和你不一樣的是你同類嗎？”

“以火焚香，誠發于心。香為舟楫，渡愿達神。”

狐貍聽懂了：‘香好，多吸，新出現的聲音是人發出來說給神聽的，狐是狐仙不是神，不用管。’

狐貍開始猛猛狐吸。

漢子抖了抖眉，今日的香味格外濃郁，還伴有一種似有似無的窺視感，不帶一絲惡意，只有滿腔的喜悅。他猛地抬頭，點點火星闖入眸中。線香與他離著半個身子，卻灼的眉目發燙。

一股奇妙的感覺從心口流出，那是祖輩口耳相傳，卻無人親見的疑，是幾十年來不論寒暑，誠心祭拜的苦，如今盡數從唇齒間呼出，化作一口濁氣。

香灰落在爐底，發出微不可見的響聲，漢子陡然驚醒，伸向懷中，掏出紅布。可手抖得厲害，他干脆把將所有的線香都插在爐中。

香氣濃的似要凝成雨，那股香火特有的味道愈發濃郁，甜味勝過其他味道。狐貍開心地吸著，忽覺不對，接著閉上嘴巴，盯著肚子。

吸入的香火不像月華那般頃刻化入身體，而是整整一團粘在肚子里。細細體會，過了好幾個呼吸，那團香火才從邊緣析出狐貍毛一般細的一縷，融入身體。

‘完啦，吃多了！’

狐貍甩著尾巴，從尾巴尖到鼻吻都在使勁，企圖讓肚子快快消化。肚子沒感覺，眼前卻一花，它忽地心有所感，抬頭看向遠方。

山間的天氣總是多變，不知不覺間空中已是陰云如陣，正順著風勢漸逼，天光一點點暗下去。狐貍的視線卻好像穿過了云團，看到被一片桃林環繞著的村落，聽見了孩童嬉笑聲。

這場景稍縱即逝，只余下那樵夫的身影還存在狐貍心中。最后一炷香也已燃盡，那漢子回過神來，瞅了眼天氣，匆忙收拾好院子，快步下山去了。狐貍靜靜坐著，直到樵夫越走越遠，只余模糊的感應。

烏云籠罩了神廟，狐貍狐疑地收回目光，鉆進大殿中。

‘香火不能多吸，會變得和人一樣笨。’狐貍確信的點頭，猶豫片刻，把蒲團又拖回木臺前，也學著人那樣端坐在神像前，兩只黑爪爪立起來，嗚嗚叫著。

‘山神在上，別讓那個人類被大鳥捉了，也別讓他的窩被雨沖了。讓他早點過來給狐吸香，不過下次別放太多。’

雨絲漫浸荒廟，瓦檐垂落細簾。狐貍靜踞神像前，斂爪垂首。

“嗒嗒嗒——”狐耳微動，今夜似乎格外熱鬧，狐貍倏地躲在木臺后方。

“就在這兒避雨！”兩匹棗紅色駿馬渾身濕淋，噴著白氣停在廟前。出聲的那人玄色勁裝，腰間佩刀，先一步翻身下馬，去扶后面那素色錦袍的男子。

“砰——”勁裝男子用力推開廟門，迅速打量一圈：“章縣令，是個荒廟，并無旁人。”

“荒廟？勉勵，你再回馬上，取幾支香來。”章縣令抹了把臉，回頭吩咐。

章縣令裹著寒氣，快步踏入大殿，略作收拾。少頃，被稱作勉勵的漢子抱著一堆柴火回來。

“縣令，這院子里還存放了柴火，正好供我們暖暖身子。”

“欸，不可亂拿，許是百姓存來用的。”

“縣令莫擔心，等雨停了我再去給他砍點補充了便是。”這漢子把柴火堆在殿門口，把蒲團挪了個位置，讓縣令坐下，“這蒲團怎么還占著絨毛，怪事。”

‘壞人！偷了好人的木頭，還搗壞狐的，狐的小小窩！’狐貍偷偷看著，氣的牙癢癢。

章縣令茫然不知自己正坐在狐貍的床上，問道：“此處離桃縣還有多遠？”

“也就二十里路了。縣令，香。”

縣令接過線香，恭敬地插入香爐：“山神在上，請讓雨快些停罷。”

漢子生著火，嘴里嘟嘟囔囔：“若是這山神有本領，又豈會住個破廟，依我看，這雨一時半刻是停不了了。”

“這可壞了，勉勵，你記不記得，我們赴任前，那位道長曾言，不可夜宿荒廟？”

“縣令放心，此處民風淳樸，素來少匪患。雨下的這樣大，這里四下無人，何懼之有。”勉勵握住刀，虛拔一下，笑道：“就算有人來了，又怎敵得過我的寶刀。縣令莫不是忘了，之前那小賊……”

‘不光壞，還笨！’狐貍一邊聽著聲音給自己翻譯，一邊把腦袋搖出殘影，‘有個奇怪的人都走到殿前了！’

一雙沾滿泥土的布鞋毫無預兆地踏入殿中。直到這時，烤火的二人才反應過來。

“你這書生，進來之前也不擦擦腳，弄得一片污水！”漢子又驚又怒，瞪著來客，“這般時候還在外面，定是居心叵測，姓甚名誰，快速速招來！”

“在下姓常，正外出游學，”書生放下書笈，雙手作揖。

“喚我常生，便可。”