林清淺蹲在地上，臉埋在膝蓋里，劇烈顫抖著雙肩。

她聽見自己喉嚨里發出壓抑幾近乎破碎的聲音，像一只受傷的小獸。

機場人來人往，有人好奇地回頭停下來看她一眼，又匆匆走開。

沒有人知道這個蹲在地上哭泣的女孩，心里正在經歷怎樣的風暴。

林嘉佑找到她的時候，就看見這樣一幅畫面——妹妹蜷縮成一團，整個人都在發抖，壓抑的哭聲從指縫里漏出來，斷斷續續。

他心里一疼，快步走過去，在她身邊蹲下來。

“淺淺。”

林清淺抬起頭，滿臉是淚，眼睛紅腫得不像樣子。

她看見哥哥，嘴唇動了動，聲音啞得幾乎聽不清：

“哥……我沒追上……我……”

話沒說完，眼淚又涌了出來。

林嘉佑什么都沒說，只是張開雙臂，把她緊緊抱進懷里。

林清淺趴在他肩上，終于哭出聲來，像一個弄丟了最珍貴東西的小孩。

“我錯了……哥，我錯了……”她哭得上氣不接下氣，“這些年，我連一句媽媽都沒叫過……她打電話來，我都不想接……她回來看我，我都不見她……我為什么那么壞……”

林嘉佑拍著她的背，眼眶也紅了，聲音卻穩穩的：“不是你的錯，你不知道那些事，沒人怪你。”

“可是我應該知道的！”林清淺哭道，“她是我媽！她受了那么多苦，我什么都不知道，還天天恨她……她心里該多疼……”

“淺淺，聽我說?！绷旨斡优跗鹚哪?，看著她哭得稀里嘩啦的樣子，一字一句認真道，“媽不怪你，從來沒有，我，外婆都沒怪你?！?/p>

林清淺愣愣地看著他。

“她每次打電話之前，都要做好久的心理建設，怕你嫌她煩。可每次掛了電話，她都會跟我說，你聲音聽起來挺好的，應該過得不錯?！绷旨斡诱f，“她說，只要你過得好，她怎么樣都行，不認她也沒關系，恨她也沒關系，只要你平安快樂?！?/p>

那些年被留在林家，同樣過得不好，是她一直愧疚，卻無法宣之于口。

林清淺的眼淚又涌了出來。

“這些年，她每年都給你準備生日禮物，還有新年禮物。”林嘉佑看著她，“每一個，她都親手挑的，親手包的，她說，萬一哪天你愿意見她了，她可以把這些年的禮物都補給你。”

林清淺哭得說不出話。

林嘉佑擦了擦她的眼淚，輕聲道：“走，哥帶你回家?！?/p>

車子停在一處林清淺從未去過的公寓樓下。

林嘉佑帶著她上樓，打開一扇門。

那是一間不大的公寓，收拾得干凈整潔。

墻上掛著幾幅畫，都是林清淺熟悉的風景——她小時候住過的老房子，外婆家的院子，還有一片她認不出是哪里的海。

“這是媽的畫室?！绷旨斡诱f，“她每次回國，就住這兒。”

林清淺愣愣地看著那些畫，心里涌起一股說不出的酸澀。

林嘉佑走到一扇緊閉的房門前，停下腳步，轉頭看她。

“準備好了嗎？”

林清淺不知道他指的是什么，但還是點了點頭。

林嘉佑推開門。

干凈整潔的臥室，被改造成了儲藏室。

靠墻一整面，堆滿了大大小小的禮物盒，從地上一直摞到天花板，整整齊齊，像是被人精心排列過。

林清淺愣住了。

“這些……”她的聲音發顫。

林嘉佑走進去，拿起最上面的一個小盒子，盒子上貼著標簽：

【淺淺，十三歲生日快樂，媽媽永遠愛你。】

林清淺接過來，手在發抖。

她又拿起旁邊一個稍大的盒子：

【淺淺，十四歲生日快樂，今年媽媽畫了一幅畫，是你在院子里追蝴蝶的樣子，下次帶給你?！?/p>

再旁邊：

【淺淺，十五歲生日快樂。聽外婆說你長成大姑娘了，媽媽給你買了件新裙子，不知道你喜不喜歡?！?/p>

一個接一個。

每一年的生日，都有禮物。每一年的新年，也都有。

從她十一歲，到她二十五歲。

十四年。

整整十四年。

林清淺站在那一堆禮物面前，看著那些密密麻麻的標簽，看著那些一筆一劃寫下的字，看著那句重復了十四年的“媽媽永遠愛你”。

她的腿軟了，扶著墻才能站穩。

媽媽從來沒有忘記過她的生日。

媽媽每年都在給她準備禮物。

媽媽一直在等她。

等她愿意回頭看一眼，等她愿意叫一聲“媽”。

而她做了什么？

她掛了媽媽的電話，躲著不見媽媽，用最冷漠的態度對待那個最愛她的人。

眼淚像斷了線的珠子，啪嗒啪嗒落在那些禮物盒上。

林清淺彎下腰，捂住臉，哭得渾身發抖。

林嘉佑走過去，抱住她，什么都沒說。

他知道，妹妹需要哭出來。

這些年的誤解，這些年的虧欠，這些年的思念和愧疚，都堵在她心里，需要有一個出口。

哭了很久很久，久到林清淺的眼淚都快流干了，她才啞著嗓子說：

“哥……我想給媽媽打電話。”

林嘉佑輕輕道：“她現在在飛機上，接不了。”

林清淺愣了愣，隨即又是一陣心酸。

是啊，媽媽在飛機上。

媽媽帶著她這些年積攢的冷漠和疏離，一個人飛回那個異國他鄉。

媽媽心里該有多難受。

“等她落地?！绷旨斡诱f，“等她落地，你給她打，她一定會接?！?/p>

林清淺點點頭，靠在哥哥肩上，看著那一屋子的禮物，眼眶又紅了。

“哥。”她輕聲問，“媽媽……真的不怪我嗎？”

林嘉佑低頭看她，目光溫柔又堅定：“不怪，她只怪自己沒能陪在你身邊，只怪當年沒懲治那些壞人。”

林清淺的眼淚又滑了下來。

她想起媽媽臨走前看她的眼神，那里面有期待，有忐忑，有小心翼翼地討好。

她想起媽媽伸過來又縮回去的手，想替她擦淚又不敢。

她想起媽媽說“媽媽對不起你”時的哽咽。

她什么都不知道。

她什么都不知道，就那樣恨了媽媽十幾年。

她抬起頭，淚眼婆娑地看著林嘉佑，“等媽媽回來，我要跟她說，我愛她，我要天天叫她媽媽，把這些年欠的都補上。”

林嘉佑揉了揉她的頭發，聲音有些哽咽：“好。我們一起。”

兄妹倆站在那一屋子的禮物面前，緊緊靠著彼此。

窗外的陽光照進來，落在那些堆得整整齊齊的禮物盒上，落在那些密密麻麻寫著“媽媽永遠愛你”的標簽上。

林清淺閉上眼睛，在心里默默地想：

媽媽，等我。

等你落地，我要第一個打電話給你。