午夜零點十五分,英國裝甲巡洋艦“黑王子”號的艦橋上,托馬斯·貝克特上校正用望遠鏡徒勞地掃視著黑暗的海面。
他的戰(zhàn)艦掉隊了。
兩小時前,在應(yīng)對德國驅(qū)逐艦的魚雷襲擊時,“黑王子”號為了規(guī)避一枚魚雷緊急轉(zhuǎn)向,與主力艦隊失去了視覺接觸。無線電出了故障——不知是天線受損還是設(shè)備問題,總之他們收不到信號,也發(fā)不出去。
在濃霧和夜色中,他們徹底迷失了。
“還是沒有信號嗎?”貝克特問通訊官,這是他在十分鐘內(nèi)第三次問同樣的問題。
“沒有,長官。我們嘗試了所有頻率,但只有靜電噪音。可能是我們的發(fā)射機壞了,也可能是主力艦隊保持了無線電靜默。”
貝克特放下望遠鏡,揉了揉酸痛的眼睛。他已經(jīng)連續(xù)站在艦橋上十四個小時了,疲憊像鉛一樣壓在他的四肢上,但焦慮讓他無法休息。
“黑王子”號是一艘1904年服役的老式裝甲巡洋艦,滿載排水量一萬三千噸,裝備六門9.2英寸主炮和十門6英寸副炮。在白天的戰(zhàn)斗中,她屬于杰利科主力艦隊的輔助部隊,主要任務(wù)是偵察和掩護。但現(xiàn)在,孤零零地漂在北海中央,這艘老船顯得格外脆弱。
“航向?”貝克特問航海長。
“目前航向060,速度14節(jié),長官。但如果沒有確切的定位,我無法保證我們在地圖上的準確位置。”
貝克特走到海圖桌前。航海長用鉛筆在上面畫了一個大圓圈:“我們可能在這個范圍內(nèi)的任何地方。誤差……可能有二十海里。”
二十海里。在海上,這是一個致命的誤差。你可能以為自己在友軍旁邊,實際上卻在敵人中間;你可能以為自己在安全海域,實際上正沖向水雷區(qū)。
“我們需要見到點什么。”貝克特說,“一艘船,一盞燈,任何能讓我們定位的東西。”
“但燈火管制……”航海長提醒。
“我知道。”貝克特打斷他,“但如果我們完全在黑暗中航行,可能會撞上友軍——或者更糟,撞上德國人而不自知。”
他陷入兩難。開燈,可能暴露自己,招來德國潛艇或驅(qū)逐艦。不開燈,可能繼續(xù)迷失,甚至發(fā)生碰撞事故。
就在這時,了望哨突然喊道:“左舷!燈光!距離……很遠,可能是五到十海里!”
貝克特沖到左舷窗前,舉起望遠鏡。在黑暗的海平線上,確實有幾個微弱的光點在移動——不是戰(zhàn)艦的航行燈,更像是手電筒或信號燈的光芒,時隱時現(xiàn)。
“能識別嗎?”他問。
信號兵用望遠鏡仔細觀察了幾分鐘,然后不確定地說:“好像是……摩爾斯信號?但太微弱了,看不清完整內(nèi)容。節(jié)奏像是……像是德國海軍的識別信號?”
艦橋里的空氣瞬間凝固。
德國人?在這個位置?
“準備戰(zhàn)斗。”貝克特下令,聲音緊繃,“但先不要開火。可能是落水的幸存者,或者受傷的德國艦只。我們靠近一點觀察。”
“黑王子”號開始緩緩轉(zhuǎn)向,向那些光點駛?cè)ァX惪颂孛钊炦M入戰(zhàn)備狀態(tài),主炮裝填,但炮口放低,不顯露敵意——在能見度這么差的情況下,誤擊友軍的風(fēng)險同樣巨大。
距離在緩慢縮短。五海里、四海里、三海里……
那些光點越來越清晰。現(xiàn)在可以看出來,那是幾艘戰(zhàn)艦的輪廓——不大,可能是輕巡洋艦或大型驅(qū)逐艦。她們似乎沒有發(fā)現(xiàn)“黑王子”號,或者發(fā)現(xiàn)了但假裝沒發(fā)現(xiàn),繼續(xù)以中速向東南方向航行。
“是德國人。”貝克特最終判斷,“看艦型,像是‘格勞登茨’級輕巡洋艦,可能還有幾艘驅(qū)逐艦。她們在干什么?為什么不加速逃跑?”
航海長突然想到什么,撲到海圖前:“長官,如果那些是德國艦只,而且她們向東南航行……那說明德國主力艦隊可能也在那個方向!她們可能是后衛(wèi)或側(cè)衛(wèi)!”
貝克特的心臟狂跳。如果這是真的,如果他無意中撞上了德國主力艦隊的側(cè)翼……
“記錄當(dāng)前位置和敵艦方位!”他下令,“然后我們轉(zhuǎn)向,向北脫離。等無線電修好,立刻向主力艦隊報告!”
但已經(jīng)太晚了。
就在“黑王子”號開始轉(zhuǎn)向時,對面的一艘德國輕巡洋艦突然打開了探照燈。
刺眼的白光像一把利劍,瞬間刺破黑暗,將“黑王子”號的整個艦體照得清清楚楚。在那道光柱中,英國戰(zhàn)艦灰色的涂裝、高聳的煙囪、老式的炮塔,所有細節(jié)暴露無遺。
緊接著,第二盞、第三盞探照燈亮起。不止一艘船,至少有四艘德國戰(zhàn)艦同時打開了探照燈,全部鎖定“黑王子”號。
“被發(fā)現(xiàn)了!”了望哨尖叫道。
貝克特知道,自己犯了一個致命的錯誤。他不該靠近觀察,不該在不確定的情況下冒險。但現(xiàn)在后悔已經(jīng)來不及了。
“全速轉(zhuǎn)向!釋放煙霧!準備接戰(zhàn)!”他吼道。
但德國人的反應(yīng)更快。
在探照燈鎖定的瞬間,炮火就開始了。不是主炮——輕巡洋艦的主炮口徑不大——而是密集的副炮和中口徑炮。炮彈像暴雨般傾瀉而來,落在“黑王子”號周圍,炸起無數(shù)水柱。
第一輪齊射就有至少三發(fā)命中。一枚炮彈擊中了前甲板,炸飛了一座6英寸副炮的炮盾。另一枚擊中了艦橋下方,破片打穿了觀察窗,玻璃碎片橫掃艦橋內(nèi)部。
貝克特感覺到臉頰一熱,伸手一摸,滿手是血。一塊玻璃碎片劃傷了他的臉,但傷口不深。
“還擊!還擊!”他對著傳聲筒大吼。
“黑王子”號的主炮開始轉(zhuǎn)動。但老式的炮塔轉(zhuǎn)動緩慢,瞄準系統(tǒng)在夜晚效果極差。第一輪齊射完全打偏了,炮彈落在德國戰(zhàn)艦后方很遠的海面上。
而德國人的炮火越來越準。
她們顯然接受過系統(tǒng)的夜戰(zhàn)訓(xùn)練。探照燈持續(xù)鎖定,火控軍官快速計算,炮彈落點迅速修正。第二輪齊射,至少有五發(fā)命中“黑王子”號的艦體。
其中一枚炮彈擊中了水線附近。爆炸撕開了一個大口子,海水瘋狂涌入。艦體開始傾斜。