“諸君！”他的聲音在細(xì)雨中顯得格外響亮，“我剛收到師團(tuán)部轉(zhuǎn)發(fā)的柏林最高統(tǒng)帥部通報(bào)！在東線各部隊(duì)的英勇奮戰(zhàn)下，俄**隊(duì)已經(jīng)全線潰退！”

人群中響起一陣低低的騷動(dòng)。

“自五月攻勢(shì)開始以來(lái)，我軍與德軍并肩作戰(zhàn)，連續(xù)突破俄軍三道防線！累計(jì)殲敵超過一百萬(wàn)人！俘虜十五萬(wàn)！繳獲各種火炮兩千門！”

田中大佐揮舞著電報(bào)紙：“俄國(guó)人放棄了波蘭！放棄了立陶宛！放棄了西白俄羅斯！整個(gè)東線向前推進(jìn)了三百公里！三百公里！”

這一次，掌聲響了起來(lái)。先是零星的，然后越來(lái)越多，最后整個(gè)集結(jié)區(qū)都是士兵們疲憊但亢奮的鼓掌和歡呼。

武藤?zèng)]有鼓掌。他盯著田中大佐興奮得發(fā)紅的臉，腦子里卻想起昨天抬下去的那個(gè)新兵——那個(gè)叫小林的孩子，腹部被彈片劃開，腸子流了一地，在擔(dān)架上一直喊媽媽。

“諸君！”田中大佐提高音量，“這不是普通的勝利！這是帝國(guó)陸軍在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的輝煌戰(zhàn)績(jī)！是我們向世界證明，大櫻花帝**人武德充沛的壯舉！”

他頓了頓，語(yǔ)氣變得激昂：“就在今天，柏林，威廉二世皇帝陛下，親自下令嘉獎(jiǎng)東線作戰(zhàn)部隊(duì)！同時(shí)，天蝗陛下也在東京發(fā)表御詔，表彰派遣軍的忠勇！”

“萬(wàn)歲！”有人帶頭喊起來(lái)。

“天蝗陛下萬(wàn)歲！”

“帝國(guó)陸軍萬(wàn)歲！”

呼喊聲此起彼伏。武藤看到身邊的山口漲紅了臉，用盡力氣在喊。其他士兵也是如此——那些剛從國(guó)內(nèi)來(lái)的新兵，那些還沒真正上過戰(zhàn)場(chǎng)就目睹了慘烈傷亡的少年，此刻都像找到了某種宣泄口，拼命地吼叫著。

田中大佐滿意地看著這一幕。他等呼喊聲稍歇，才繼續(xù)說：“為了表彰諸君的功勛，師團(tuán)部決定，所有參戰(zhàn)部隊(duì)休整兩周！同時(shí)，國(guó)內(nèi)運(yùn)送的慰問品已經(jīng)抵達(dá)基爾港，包括清酒、罐頭、香煙，還有……”

他故意拖長(zhǎng)聲音，然后咧嘴一笑：“還有來(lái)自國(guó)內(nèi)的慰問信！每人至少一封！”

這一次的歡呼更加熱烈。

武藤依然沉默。他想起哥哥武藤信忠在長(zhǎng)崎港交給松本浩二的那封信，想起信上那句“活著回來(lái)”。三個(gè)月了，那封信還揣在他貼身的口袋里，紙已經(jīng)磨得起了毛邊。

“另外！”田中大佐話鋒一轉(zhuǎn)，“各中隊(duì)統(tǒng)計(jì)戰(zhàn)功突出的士兵名單，上報(bào)聯(lián)隊(duì)部！帝國(guó)要授勛！要讓所有國(guó)民知道，在歐洲的戰(zhàn)場(chǎng)上，是誰(shuí)在捍衛(wèi)帝國(guó)的榮光！”

講話在一片狂熱的氛圍中結(jié)束。士兵們散開時(shí)，還在興奮地議論著授勛、慰問品、還有那傳說中的兩周休整。

武藤被佐藤軍曹叫住了。

“武藤。”佐藤遞給他一支煙，“你的戰(zhàn)功報(bào)上去了。上次進(jìn)攻，你帶小隊(duì)從側(cè)翼突破俄軍機(jī)槍陣地，擊斃至少十五人，還繳獲了一挺完好的馬克沁。”

武藤接過煙，點(diǎn)燃。劣質(zhì)煙草的辛辣味沖進(jìn)肺里，讓他咳嗽了幾聲。

“怎么了？”佐藤看著他，“不高興？這可是授勛的機(jī)會(huì)。要是能拿個(gè)金鵄勛章，回國(guó)就是英雄了。”

“軍曹。”武藤吐出一口煙，“你說，我們到底在為什么打仗？”

佐藤愣了一下，隨即笑了：“怎么，你也開始想這些了？”

“我只是……”武藤看著遠(yuǎn)處新豎起的木牌，“只是覺得，那些死了的人，他們的‘榮光’在哪里？”

佐藤的笑容淡了下去。他沉默地抽了幾口煙，才緩緩開口：“武藤，我比你早來(lái)。我見過第一批派遣軍的老兵。他們跟我說，剛開始的時(shí)候，大家都以為自己是來(lái)‘幫助德國(guó)盟友’的。”

他彈了彈煙灰：“后來(lái)才知道，我們是來(lái)送死的。德國(guó)人用錢買我們的命，國(guó)內(nèi)用我們的命換外匯。就這么簡(jiǎn)單。”

“那為什么還要打？”

“因?yàn)闆]得選。”佐藤的聲音很平靜，“你家里有地嗎？有生意嗎？能養(yǎng)活一家人嗎？”

武藤想起哥哥信里的內(nèi)容——父親肺病好轉(zhuǎn)，妹妹繼續(xù)上學(xué)，每個(gè)月二十日元的“軍屬特別津貼”。

“我不能。”他說。

“我也不能。”佐藤掐滅煙頭，“所以我來(lái)了。拿命換錢，養(yǎng)活家人。至于什么帝國(guó)榮光、武德充沛……那是大人物需要的故事。我們小兵，有故事聽就不錯(cuò)了。”

他拍拍武藤的肩膀：“別想太多。能活著，能拿勛章，能寄錢回家，就是賺了。其他的，不重要。”

佐藤說完就走了。武藤站在原地，看著細(xì)雨中的戰(zhàn)場(chǎng)。

三百公里的勝利。

一百萬(wàn)的殲敵。

授勛。表彰。萬(wàn)歲。

這些詞在空中飄蕩，像一層華麗的包裝紙，包裹著泥土下那些腐爛的尸體，包裹著擔(dān)架上流出的腸子，包裹著照片燒成的灰燼。

武藤?gòu)目诖锾统龈绺绲男牛挚戳艘槐椤?/p>

“活著回來(lái)。”

他低聲重復(fù)著這四個(gè)字，然后小心翼翼地把信折好，放回口袋。

雨下得更大了。

柏林，無(wú)憂宮。

威廉二世站在鏡前，兩名侍從官正為他整理軍禮服。深藍(lán)色的普魯士陸軍元帥服，金色的綬帶，胸前掛滿了勛章——霍亨索倫王室勛章、黑鷹勛章、功勛勛章……每一枚都代表著一場(chǎng)勝利，或者至少，代表著一次成功的政治表演。

“陛下，提爾皮茨元帥到了。”侍從官低聲稟報(bào)。

“讓他進(jìn)來(lái)。”威廉二世沒有轉(zhuǎn)身，繼續(xù)端詳著鏡中的自己。

海軍元帥阿爾弗雷德·馮·提爾皮茨走進(jìn)房間。這位六十七歲的海軍創(chuàng)始人依舊身形挺拔，但眼袋深重，眉宇間帶著揮之不去的憂慮。

“陛下。”他行禮。

“阿爾弗雷德！”威廉二世轉(zhuǎn)過身，臉上是燦爛的笑容，“看，怎么樣？特意為今天的慶功會(huì)準(zhǔn)備的。東線的將士們?nèi)〉昧巳绱溯x煌的勝利，我必須以最隆重的姿態(tài)向他們致敬。”

提爾皮茨看著皇帝身上那些閃亮的勛章，心里想的卻是北海對(duì)面那些沉默的英國(guó)戰(zhàn)列艦。但他還是點(diǎn)頭：“非常威嚴(yán)，陛下。”

“說說看，東線的戰(zhàn)報(bào)你看了嗎？”威廉二世走到桌邊，拿起一份文件，“三百公里！一百萬(wàn)人！俄國(guó)熊被我們打斷了脊梁骨！現(xiàn)在，整個(gè)東線都在我們的掌控之中！”