第一天·夜
凌晨三點二十分,**猛地從床上坐起來。
樓下賣炒粉的推車剛收攤,鐵鍋鏟刮著鍋底,發出刺啦一聲長音。接著是老板娘的大嗓門,用方言罵著誰又把垃圾倒在街角。
**下床,光腳走到窗前,把窗簾又拉緊了些。布料很薄,擋不住光,也隔不了多少音。
他站了一會兒,走到陳力床邊。陳力平躺著,雙手交疊在胸前,眼鏡放在枕邊,呼吸均勻。
“真行,這都能睡著?!?*低聲嘟囔,正要轉身,陳力睜開了眼睛。
“深度睡眠占比預計不足15%,算不上有效睡眠?!标惲φf,聲音里沒半點睡意,“我在做呼吸放松練習。你要試試嗎?可以降低心率?!?/p>
“得了,您自個兒練吧?!?*擺擺手,走到房間另一頭。
趙廣志那邊有點動靜。**看見他正靠著床頭,就著窗外漏進來的路燈光,在看一張皺巴巴的紙。紙上好像畫著什么東西。
“看啥呢?”**走過去。
趙廣志把紙遞過來。是張手繪的簡易地圖,標著這棟樓和周邊幾條街,還有一些記號。
“白天睡不著畫的?!壁w廣志說,“二樓是會計培訓班,白天吵;三樓好像空著;咱們四樓;五樓六樓是租戶。后巷西頭第三個路燈壞了,東頭垃圾堆凌晨四點清運?!?/p>
**挑了挑眉:“記這個干嘛?”
“習慣了?!壁w廣志笑笑,“以前帶新兵,也得先摸清營區幾棵樹、幾個坑。”
陸沉的床吱呀一聲。他翻了個身,面朝墻壁,沒動。
周帆坐在自己床上,膝蓋上攤著筆記本,筆尖懸著,半天沒落下。他在看窗外的霓虹招牌,一家KTV的燈牌紅藍交替閃爍,映在他臉上。
“寫日記?”**湊過去。
周帆下意識合上本子,又覺得不妥,打開推過來。上面只有一行字:“第一天,夜。聲音很多?!?/p>
“這就完啦?”**樂了,“李主任讓寫所見所感,你這……太省墨水了。”
“不知道寫什么。”周帆老實說。
“寫樓下炒粉攤啊,那大姐罵了十分鐘沒重樣,我都想拜師學兩句了。”**拉過椅子坐下,“要不寫老陳,睡覺跟躺棺材似的,呼吸聲都沒有?!?/p>
陳力在那邊回了一句:“降低代謝有助于節省能量。”
眾人都樂了。
笑聲剛起,門外走廊傳來腳步聲。很輕,但所有人都聽見了。
一瞬間,**從椅子上彈起來回到自己床鋪,趙廣志把地圖塞進枕頭下躺平,周帆合上本子塞到被子里,陳力閉上了眼。陸沉那邊沒動靜,他一直沒動。
手電筒的光從門縫底下掃過,停了大概三秒,移開。
腳步聲遠去。
過了半分鐘,**才舒了口氣:“跟查房似的。”
“就是查房?!壁w廣志說。
第三天·饑餓與那頓飯
陸沉是被胃里的感覺弄醒的。不是疼,是一種空洞的抽搐,像有什么東西在里面慢慢收緊。
他看表,凌晨三點五十。距離上一頓飯,已經過去了三十多個小時。
房間里很安靜,但所有人都醒了。他聽得見那些細微的聲音——**在床上翻身的頻率比平時高;趙廣志的呼吸節奏變了;陳力那邊有極輕的、規律的腹部蠕動聲(他在有意識地控制?);周帆在咽口水,很輕,但陸沉聽見了。
凌晨四點零七分,門開了。
吳教官拎著一個大塑料袋進來,放在地上,轉身就走。塑料袋摩擦地面,發出窸窣的聲音。
十個人圍過去。
塑料袋里是十個透明塑料飯盒。**第一個拿起一盒,打開。白米飯,水煮白菜,兩小塊雞胸肉。沒有熱氣,看起來像放了很久。
他拿起配的塑料叉子,戳了一塊雞肉塞進嘴里。咀嚼,停下,又咀嚼了兩下,咽下去。
“……沒味兒?!?*說。
不是味道淡,是根本沒有調味。雞肉像煮過頭的海綿,米飯粘成一團,白菜軟塌塌的。
陳力已經坐下來開始吃。他吃得很規律:一口米飯,一口菜,一口肉,間隔時間幾乎相同。臉上沒有任何表情,像在給機器添加燃料。
趙廣志吃了兩口,起身去接了一杯自來水,就著水把飯咽下去。他看了大家一眼:“吃吧,是能量就行?!?/p>
周帆小口小口地吃,每吃一口就停頓一下,眼睛看著飯盒里的東西,仿佛在研究它的成分。
陸沉拿起自己的那份,走到窗邊。窗外,早市的攤販們正在生火,蒸籠冒出白氣,油鍋開始滋滋響。他背對著房間,一口一口吃著無味的食物,看著外面那個熱氣騰騰的世界。
**扒完最后一口飯,把飯盒往地上一放:“媽的,比單兵口糧還難吃。至少口糧還有點咸菜包?!?/p>
“營養配比應該比口糧均衡?!标惲σ呀洺酝辏埡懈筛蓛魞?,“脂肪含量極低,蛋白質和碳水比例適當,適合長期……”
“得得得,您別分析了。”**舉手投降,“越分析越覺得吃得冤。”
陸沉吃完最后一口,把飯盒收好。他注意到吳銘早就吃完了,他坐在床上,看著空白的墻壁,一動不動。
“都吃完了吧?”趙廣志站起來,“飯盒收拾一下,一會兒該天亮了,抓緊時間還能睡會兒?!?/p>
陸沉回到床上,拿出日記本。他翻開,前兩天的記錄都很短。今天,他頓了頓,寫下:
【第三天,晨。吃了飯。能飽,但不滿足。】
【窗外有油條香?!?/p>
他停筆,想了想,又加了一句:
【**說比口糧難吃。他說得對。但口糧是為了生存,這頓飯是為了什么?】
第五天·觀察作業
晚上十一點,街頭的人流稀疏了些。
周帆的任務是觀察街對面的24小時便利店。李主任的要求很簡單:記錄一個小時內進出便利店的人,推測他們的身份、狀態、目的。
他靠在路燈桿上,筆記本攤在手里。筆尖快速移動。
23:07,男,約40歲,西裝皺,領帶松。買了解酒藥和礦泉水。在柜臺前站了一分鐘才掏錢。推測:應酬結束,不適,可能壓力大。
23:21,女,學生樣,背雙肩包。買了三角飯團和熱奶茶。坐在窗邊吃了十五分鐘,一直看手機,笑了三次。推測:晚自習結束,放松。
23:40,兩個年輕男性,運動裝。買了兩包煙和打火機,在店門口點燃,抽了半支就離開。步伐快,頻繁回頭。推測:可能有事,或單純焦慮。
寫到這里,周帆停下筆。
“看出什么了?”
周帆轉頭,趙廣志不知什么時候站到了他旁邊,也看著便利店。
“都是普通人?!敝芊f,“累的,餓的,無聊的,有點心事的。”
“嗯。”趙廣志從口袋里摸出個小東西,遞給周帆。是一小包陳皮糖,“剛在報亭買的。提神?!?/p>
周帆接過,拆開一顆含在嘴里。酸甜的味道在口腔里散開,他眼睛微微一亮。
“謝了?!?/p>
“客氣?!壁w廣志自己也吃了一顆,“李主任讓咱們觀察,你怎么想?”
“學怎么看人吧?!敝芊f,“以后得裝成這些人里的一個。”
“嗯?!壁w廣志看著便利店的門又開了,一個外賣員沖進去,抓起一罐紅牛結賬,又沖出來,“還得讓人相信你就是他們?!?/p>
周帆沒完全明白。
趙廣志指了指那個坐在窗邊喝奶茶的女學生:“比如說你,現在要去接近她,套點信息。你怎么做?”
周帆想了想:“也去買杯奶茶,坐她旁邊?找個話頭,比如問她奶茶哪個口味好喝?”
“太刻意?!壁w廣志搖頭,“學生晚上一個人在外面,警惕性不低。你直接搭話,她第一反應是躲?!?/p>
“那怎么辦?”
趙廣志沒直接回答,反而問:“你注意到她剛才看手機笑了三次嗎?”
“嗯?!?/p>
“她在和人聊天,心情不錯。手機殼是卡通圖案,掛了個小毛絨掛件。書包側袋露出半截折疊傘,今天沒下雨。”趙廣志慢慢說,“她可能是和同學聊開心的事,可能剛考完試,可能約了明天出去玩。傘是備用的,說明細心,或者家長叮囑過。”
他頓了頓:“如果你是她同學,現在怎么做?”
周帆明白了:“走過去,拍她肩膀,說‘還真在這找到你了’,然后自然坐下?!?/p>
“對了?!壁w廣志笑,“觀察是為了不觀察。等你成了他們,就不用再費力看了。”
便利店的燈光明亮,透過玻璃窗灑出來。女學生喝完了奶茶,把包裝丟進垃圾桶,背上書包離開了。
周帆在筆記本上補了一句:
【觀察是為了成為。成為之后,就不需要再觀察了?!?/p>
他寫完,合上本子。嘴里的陳皮糖已經化完了,還剩一點酸甜的回味。
“走吧。”趙廣志說,“該回去交作業了?!?/p>
兩人轉身往回走。街燈把他們的影子拉長又縮短,投在潮濕的路面上。
周帆想,趙廣志這個人,好像總能知道別人需要什么——一顆糖,一句話,或者一次點到為止的提醒。
他不知道自己能不能學會這個。
也許不該學。也許該學。
他不知道。
---
第一周結束。
他們開始適應城市的噪音,適應無味的食物,適應在深夜里觀察陌生人的生活。
一些習慣正在被打破,一些新的模式正在建立。
而所有人都隱約感覺到,這只是個開始。
真正的改變,還沒有到來。