第一天·夜

凌晨三點二十分，**猛地從床上坐起來。

樓下賣炒粉的推車剛收攤，鐵鍋鏟刮著鍋底，發出刺啦一聲長音。接著是老板娘的大嗓門，用方言罵著誰又把垃圾倒在街角。

**下床，光腳走到窗前，把窗簾又拉緊了些。布料很薄，擋不住光，也隔不了多少音。

他站了一會兒，走到陳力床邊。陳力平躺著，雙手交疊在胸前，眼鏡放在枕邊，呼吸均勻。

“真行，這都能睡著?！?*低聲嘟囔，正要轉身，陳力睜開了眼睛。

“深度睡眠占比預計不足15%，算不上有效睡眠?！标惲φf，聲音里沒半點睡意，“我在做呼吸放松練習。你要試試嗎？可以降低心率?！?/p>

“得了，您自個兒練吧?！?*擺擺手，走到房間另一頭。

趙廣志那邊有點動靜。**看見他正靠著床頭，就著窗外漏進來的路燈光，在看一張皺巴巴的紙。紙上好像畫著什么東西。

“看啥呢？”**走過去。

趙廣志把紙遞過來。是張手繪的簡易地圖，標著這棟樓和周邊幾條街，還有一些記號。

“白天睡不著畫的?！壁w廣志說，“二樓是會計培訓班，白天吵；三樓好像空著；咱們四樓；五樓六樓是租戶。后巷西頭第三個路燈壞了，東頭垃圾堆凌晨四點清運?！?/p>

**挑了挑眉：“記這個干嘛？”

“習慣了?！壁w廣志笑笑，“以前帶新兵，也得先摸清營區幾棵樹、幾個坑。”

陸沉的床吱呀一聲。他翻了個身，面朝墻壁，沒動。

周帆坐在自己床上，膝蓋上攤著筆記本，筆尖懸著，半天沒落下。他在看窗外的霓虹招牌，一家KTV的燈牌紅藍交替閃爍，映在他臉上。

“寫日記？”**湊過去。

周帆下意識合上本子，又覺得不妥，打開推過來。上面只有一行字：“第一天，夜。聲音很多?！?/p>

“這就完啦？”**樂了，“李主任讓寫所見所感，你這……太省墨水了。”

“不知道寫什么。”周帆老實說。

“寫樓下炒粉攤啊，那大姐罵了十分鐘沒重樣，我都想拜師學兩句了。”**拉過椅子坐下，“要不寫老陳，睡覺跟躺棺材似的，呼吸聲都沒有?！?/p>

陳力在那邊回了一句：“降低代謝有助于節省能量。”

眾人都樂了。

笑聲剛起，門外走廊傳來腳步聲。很輕，但所有人都聽見了。

一瞬間，**從椅子上彈起來回到自己床鋪，趙廣志把地圖塞進枕頭下躺平，周帆合上本子塞到被子里，陳力閉上了眼。陸沉那邊沒動靜，他一直沒動。

手電筒的光從門縫底下掃過，停了大概三秒，移開。

腳步聲遠去。

過了半分鐘，**才舒了口氣：“跟查房似的。”

“就是查房?！壁w廣志說。

第三天·饑餓與那頓飯

陸沉是被胃里的感覺弄醒的。不是疼，是一種空洞的抽搐，像有什么東西在里面慢慢收緊。

他看表，凌晨三點五十。距離上一頓飯，已經過去了三十多個小時。

房間里很安靜，但所有人都醒了。他聽得見那些細微的聲音——**在床上翻身的頻率比平時高；趙廣志的呼吸節奏變了；陳力那邊有極輕的、規律的腹部蠕動聲（他在有意識地控制？）；周帆在咽口水，很輕，但陸沉聽見了。

凌晨四點零七分，門開了。

吳教官拎著一個大塑料袋進來，放在地上，轉身就走。塑料袋摩擦地面，發出窸窣的聲音。

十個人圍過去。

塑料袋里是十個透明塑料飯盒。**第一個拿起一盒，打開。白米飯，水煮白菜，兩小塊雞胸肉。沒有熱氣，看起來像放了很久。

他拿起配的塑料叉子，戳了一塊雞肉塞進嘴里。咀嚼，停下，又咀嚼了兩下，咽下去。

“……沒味兒?！?*說。

不是味道淡，是根本沒有調味。雞肉像煮過頭的海綿，米飯粘成一團，白菜軟塌塌的。

陳力已經坐下來開始吃。他吃得很規律：一口米飯，一口菜，一口肉，間隔時間幾乎相同。臉上沒有任何表情，像在給機器添加燃料。

趙廣志吃了兩口，起身去接了一杯自來水，就著水把飯咽下去。他看了大家一眼：“吃吧，是能量就行?！?/p>

周帆小口小口地吃，每吃一口就停頓一下，眼睛看著飯盒里的東西，仿佛在研究它的成分。

陸沉拿起自己的那份，走到窗邊。窗外，早市的攤販們正在生火，蒸籠冒出白氣，油鍋開始滋滋響。他背對著房間，一口一口吃著無味的食物，看著外面那個熱氣騰騰的世界。

**扒完最后一口飯，把飯盒往地上一放：“媽的，比單兵口糧還難吃。至少口糧還有點咸菜包?！?/p>

“營養配比應該比口糧均衡?！标惲σ呀洺酝辏埡懈筛蓛魞?，“脂肪含量極低，蛋白質和碳水比例適當，適合長期……”

“得得得，您別分析了。”**舉手投降，“越分析越覺得吃得冤。”

陸沉吃完最后一口，把飯盒收好。他注意到吳銘早就吃完了，他坐在床上，看著空白的墻壁，一動不動。

“都吃完了吧？”趙廣志站起來，“飯盒收拾一下，一會兒該天亮了，抓緊時間還能睡會兒?！?/p>

陸沉回到床上，拿出日記本。他翻開，前兩天的記錄都很短。今天，他頓了頓，寫下：

【第三天，晨。吃了飯。能飽，但不滿足。】

【窗外有油條香?！?/p>

他停筆，想了想，又加了一句：

【**說比口糧難吃。他說得對。但口糧是為了生存，這頓飯是為了什么？】

第五天·觀察作業

晚上十一點，街頭的人流稀疏了些。

周帆的任務是觀察街對面的24小時便利店。李主任的要求很簡單：記錄一個小時內進出便利店的人，推測他們的身份、狀態、目的。

他靠在路燈桿上，筆記本攤在手里。筆尖快速移動。

23:07，男，約40歲，西裝皺，領帶松。買了解酒藥和礦泉水。在柜臺前站了一分鐘才掏錢。推測：應酬結束，不適，可能壓力大。

23:21，女，學生樣，背雙肩包。買了三角飯團和熱奶茶。坐在窗邊吃了十五分鐘，一直看手機，笑了三次。推測：晚自習結束，放松。

23:40，兩個年輕男性，運動裝。買了兩包煙和打火機，在店門口點燃，抽了半支就離開。步伐快，頻繁回頭。推測：可能有事，或單純焦慮。

寫到這里，周帆停下筆。

“看出什么了？”

周帆轉頭，趙廣志不知什么時候站到了他旁邊，也看著便利店。

“都是普通人?！敝芊f，“累的，餓的，無聊的，有點心事的。”

“嗯。”趙廣志從口袋里摸出個小東西，遞給周帆。是一小包陳皮糖，“剛在報亭買的。提神?！?/p>

周帆接過，拆開一顆含在嘴里。酸甜的味道在口腔里散開，他眼睛微微一亮。

“謝了?！?/p>

“客氣?！壁w廣志自己也吃了一顆，“李主任讓咱們觀察，你怎么想？”

“學怎么看人吧?！敝芊f，“以后得裝成這些人里的一個。”

“嗯?！壁w廣志看著便利店的門又開了，一個外賣員沖進去，抓起一罐紅牛結賬，又沖出來，“還得讓人相信你就是他們?！?/p>

周帆沒完全明白。

趙廣志指了指那個坐在窗邊喝奶茶的女學生：“比如說你，現在要去接近她，套點信息。你怎么做？”

周帆想了想：“也去買杯奶茶，坐她旁邊？找個話頭，比如問她奶茶哪個口味好喝？”

“太刻意?！壁w廣志搖頭，“學生晚上一個人在外面，警惕性不低。你直接搭話，她第一反應是躲?！?/p>

“那怎么辦？”

趙廣志沒直接回答，反而問：“你注意到她剛才看手機笑了三次嗎？”

“嗯?！?/p>

“她在和人聊天，心情不錯。手機殼是卡通圖案，掛了個小毛絨掛件。書包側袋露出半截折疊傘，今天沒下雨。”趙廣志慢慢說，“她可能是和同學聊開心的事，可能剛考完試，可能約了明天出去玩。傘是備用的，說明細心，或者家長叮囑過。”

他頓了頓：“如果你是她同學，現在怎么做？”

周帆明白了：“走過去，拍她肩膀，說‘還真在這找到你了’，然后自然坐下?！?/p>

“對了?！壁w廣志笑，“觀察是為了不觀察。等你成了他們，就不用再費力看了。”

便利店的燈光明亮，透過玻璃窗灑出來。女學生喝完了奶茶，把包裝丟進垃圾桶，背上書包離開了。

周帆在筆記本上補了一句：

【觀察是為了成為。成為之后，就不需要再觀察了?！?/p>

他寫完，合上本子。嘴里的陳皮糖已經化完了，還剩一點酸甜的回味。

“走吧。”趙廣志說，“該回去交作業了?！?/p>

兩人轉身往回走。街燈把他們的影子拉長又縮短，投在潮濕的路面上。

周帆想，趙廣志這個人，好像總能知道別人需要什么——一顆糖，一句話，或者一次點到為止的提醒。

他不知道自己能不能學會這個。

也許不該學。也許該學。

他不知道。

---

第一周結束。

他們開始適應城市的噪音，適應無味的食物，適應在深夜里觀察陌生人的生活。

一些習慣正在被打破，一些新的模式正在建立。

而所有人都隱約感覺到，這只是個開始。

真正的改變，還沒有到來。