這年的冬天，冷得邪乎。靠山村像是被凍僵了，死氣沉沉地趴在山坳里。饑荒像一張無形的大網(wǎng)，把整個村子罩得嚴嚴實實，連喘口氣都帶著股絕望的味兒。地早就刨得見了底，樹皮也被剝得精光，光禿禿的枝椏直愣愣地戳著灰蒙蒙的天，像是一群餓死鬼伸出的干枯手臂。

村里那個破敗的院子里，屠戶周大山正窩在炕上，咳得像是要把五臟六腑都掏出來。他那張臉，因長年酗酒和癆病的折磨，蠟黃里透著青黑，眼珠子渾濁得像是倆爛桃。這癆病是他自己作出來的，以前殺豬宰羊掙下的那點家底，早被他喝酒賭博敗了個精光，如今連刀都提不穩(wěn)了。

“咳……咳咳……媽的，這鬼天氣……”周大山喘著粗氣，一把抓過炕頭那個臟得看不出本色的酒葫蘆，咕咚灌了一大口劣質(zhì)的燒刀子。辛辣的液體劃過喉嚨，暫時壓下了那股撕心裂肺的癢，卻引得又是一陣更劇烈的咳嗽。

里屋炕上，躺著周大山的婆娘趙秀蘭。說是婆娘，如今也就是個活死人。早些年，也不知為啥，好端端的一個人，從外面回來就癱在了床上，兩條腿算是徹底廢了，吃喝拉撒都得人伺候。她整日悄無聲息地躺著，眼神空洞地望著結滿冰花的窗戶，像是魂兒早就飛走了。

在這個家里，真正在苦水里泡著的，是他們的女兒，林小草。十五六歲的年紀，本該是含苞待放的時候，她卻瘦得像根秋風里的蘆葦，臉色菜黃，頭發(fā)干枯。身上那件打滿補丁的薄棉襖，根本擋不住刺骨的寒風，凍得她嘴唇發(fā)紫，渾身控制不住地打顫。饑餓像是無數(shù)只小蟲子，日夜不停地啃噬著她的胃。但這還不是最難受的，最讓她害怕的，是爹周大山的拳腳。

“死丫頭！愣著干啥？老子咳成這樣，也不知道倒碗熱水來！”周大山一聲暴喝，隨手抄起炕邊的笤帚疙瘩就扔了過去。

林小草下意識地一縮脖子，笤帚擦著她的額角飛過，火辣辣地疼。她不敢吭聲，默默走到灶臺邊，舀了半碗帶著冰碴兒的涼水，放在灶坑余火邊溫著。她知道，熱水是別想了，柴火金貴，爹還要留著溫酒呢。

夜幕徹底落下，寒風卷著雪沫子，從門縫窗隙往里鉆。周大山的咳嗽聲越來越密，像破風箱似的。他突然猛地從炕上坐起來，眼珠子通紅，布滿血絲。

“不行……咳……得進山……山里……有東西……”他喃喃自語，像是魔怔了似的，抓起那把銹跡斑斑卻依舊鋒利的剔骨刀，又猛灌了幾口酒，搖搖晃晃地就要往外走。

“他爹！這黑燈瞎火的，又下著雪，你進山做啥去？不要命啦！”趙秀蘭終于出了聲，聲音虛弱得像蚊子叫，帶著哭腔。

“滾你媽的！老子的事輪得到你管？”周大山回頭惡狠狠地瞪了她一眼，又瞥向縮在墻角的林小草，“看好家！老子要是回不來，你們也都得餓死！”

“咣當”一聲，破木門被狠狠摔上，周大山的身影消失在風雪彌漫的夜色里。

林小草抱著膝蓋，蜷縮在冰冷的灶臺邊，又冷又餓，根本睡不著。她心里怕極了，不是怕爹死在外面，而是怕他萬一真回不來了，自己和娘該怎么活？雖然爹動不動就打她，可這個家，好歹還有個能出門動彈的男人。這荒年，沒了男人，她們娘倆怕是連幾天都撐不過去。

這一夜，格外漫長。

第二天，快到正午時分，天色依舊陰沉。村里突然響起一陣喧嘩。林小草扒著門縫往外看，只見風雪中，她爹周大山竟然回來了！不止他一個人，身后還跟著張二麻、李狗蛋等五六個村里的壯勞力，他們正吭哧吭哧地抬著個什么東西。

那東西……太大了！等他們走近了，林小草才看清，那竟然是一條蛇！一條烏黑锃亮、粗得像磨盤一樣的巨蛇！蛇身比水桶還粗，一片片鱗甲有小孩巴掌那么大，在灰白雪地的映襯下，泛著幽冷的光。最嚇人的是，巨蛇的七寸位置，深深插著周大山那把剔骨刀，只留下個刀柄在外頭。傷口處的黑血已經(jīng)凝固，但那雙碗口大的眼睛，卻還詭異地半睜著，透出瘆人的幽綠色光芒，看得人心里發(fā)毛。

這景象太駭人了！村民們先是嚇得不敢靠近，但很快，恐懼就被一種瘋狂的喜悅?cè)〈恕?/p>

“寶根哥！你可真行啊！這大家伙，夠咱全村吃上好幾天了！”

“蛇膽！蛇膽泡酒大補啊！周哥，這蛇膽可得歸你！”

“肉！這么多肉！老天爺開眼了啊！”

人群圍了上來，對著巨蛇指指點點，臉上洋溢著久違的興奮，仿佛抬回來的不是一條詭異的巨蛇，而是救命的糧食金山。

只有林小草，心里咯噔一下，一股寒意從腳底板直竄天靈蓋。這不對勁！太不對勁了！這大荒年，山上的兔子、獾子早就絕跡了，連耗子都難得一見，樹皮草根都被扒干凈了，怎么可能會突然冒出這么大一條蛇？它靠什么活下來的？而且，爹平時病懨懨的，連走路都喘，怎么有本事獨自捕殺這等龐然巨物？

她看著周大山，他臉上洋溢著一種近乎癲狂的得意，指揮著村民：“抬到我家柴房去！鎖好了！明天一早，咱們就開膛破肚，泡酒燉肉！”

村民們歡天喜地，仿佛過年一般。巨蛇被抬進陰暗潮濕的柴房，沉重的木門“哐當”一聲上了鎖。

周大山打發(fā)走了村民，獨自站在柴房門口，望著那扇門，嘴角勾起一抹難以察覺的、詭異而貪婪的笑容。他搓著手，低聲嘟囔：“寶貝……真是好寶貝……沒想到我周大山，也有時來運轉(zhuǎn)的一天……”

林小草躲在屋門后，看著爹那反常的神情，心里的不安像雪球一樣越滾越大。她偷偷望向柴房的方向，那扇木門仿佛變成了一張巨獸的嘴，散發(fā)著不祥的氣息。

夜色，再次降臨。靠山村卻不像往日那般死寂，空氣中彌漫著一種躁動和期待。而林小草卻覺得，這寂靜的雪夜之下，正有什么可怕的東西在悄然滋生。一場交織著貪婪、苦難與難以言喻的詭譎命運的大幕，就在這個看似平常卻又極不平常的冬日，悄然拉開了。而她，這個無人關注的瘦弱女孩，已經(jīng)被無可避免地卷入了漩渦的中心。