彩排在17:20準時開始。

模擬音樂響起，模擬主持人上臺，模擬家長和孩子入場，模擬領導講話，模擬徒步出發(fā)，模擬中途補給，模擬沖刺終點，模擬頒獎典禮……

每一個環(huán)節(jié)都像真正的戰(zhàn)斗預演。

周建軍站在禮堂最后一排，手里的筆記本上密密麻麻記滿了問題：

“主持人開場語速偏快，提醒控制節(jié)奏。”

“頒獎環(huán)節(jié)禮儀小姐走位與攝影機位沖突，需調(diào)整。”

“退場路線與入場路線有交叉，存在擁堵風險，需重新規(guī)劃。”

“志愿者引導手勢不統(tǒng)一，需再次培訓。”

……

晚上19:30。

距離活動開始，還剩13小時30分鐘。

彩排結束，天已經(jīng)全黑了。

操場上亮起了臨時架設的照明燈。

所有人圍在周建軍周圍，臉上都寫著疲憊，但眼睛里的光還沒熄滅。

“問題清單，一共27項。”周建軍舉起手里的本子：

“現(xiàn)在分配，一項一項解決。”

“張偉，你負責前五項。陳明，6到12項，王姐負責13-18項……”

“我負責統(tǒng)籌和最后的檢查。”他看著所有人：

“這是我們的第一場大戰(zhàn)。”

“打贏了，公司活下來，大家都有肉吃。”

“打輸了……”

他沒說下去，但每個人都懂。

“不會輸。”陳明第一個開口，聲音不大，但很堅定。

“輸不了。”張偉咧嘴笑，雖然笑得很累。

林薇點了點頭。

雷振握了握拳頭。

王姐推了推眼鏡：“財務這邊，絕不會出問題。”

于欣欣用力抿了抿嘴：“我、我會盯好每一個細節(jié)！”

周建軍看著大家，終于露出一絲笑容：“好。”

“那就——”

“干活！”

“……”

深夜23:00。

距離活動開始，還剩9小時30分鐘。

會議室里燈火通明。

盒飯早已涼透，但沒人顧得上吃。

桌子上攤滿了圖紙、清單、對講機、充電線。

陳明在給五個志愿者組長做最后培訓，聲音已經(jīng)沙啞得幾乎說不出話，但他還在堅持：

“記住，引導手勢必須統(tǒng)一……”

林薇在最后檢查所有安全措施的報告。

電力安全檢測報告、舞臺結構加固報告、消防器材點檢表……每一份文件她都仔細核對簽名和日期。

張偉在打最后一個電話：“保安公司，明天早上六點，二十名保安必須準時到崗。”

“對，制服統(tǒng)一，對講機頻道調(diào)好……”

王姐在核對接下來的每一筆付款——志愿者補貼、外聘人員費用、臨時采購尾款……每一筆錢都要在活動結束后第一時間結清，不能拖。

于欣欣在整理最后一份物資調(diào)撥單。

她的手在微微發(fā)抖，不是因為害怕，是因為極度的專注和疲憊。

她每核對一項，就在旁邊打一個勾，勾打得越來越用力，仿佛要把所有不安都摁進紙里。

周建軍坐在會議室角落，閉著眼睛。

他沒有睡，他在腦子里把明天從早上六點到中午十二點的每一個時間節(jié)點、每一個環(huán)節(jié)、每一個負責人，又過了一遍。

一遍，又一遍。

凌晨一點。

距離活動開始，還剩7小時30分鐘。

第23項問題解決。

凌晨兩點。

距離活動開始，還剩6小時30分鐘。

第26項問題解決。

只剩下最后一項——號碼布缺失的追查結果。

于欣欣從保安室回來了，手里拿著手機，眼圈紅紅的：

“查、查到了……是運輸公司的人，卸貨的時候不小心弄破了一個箱子，有三十套掉在車縫里，他們沒注意，今天下午整理車廂才發(fā)現(xiàn)的……”

她吸了吸鼻子：“他們剛才送過來了，我清點過了，六百套，一套不少。”

王姐接過那包號碼布，仔細清點了一遍，點了點頭：

“欣欣，別哭。這件事不怪你，是運輸公司的責任。”

“活動結束后，我會跟他們結算時扣除相應的損失費用。”

于欣欣用力點頭，眼淚差點掉下來。

凌晨兩點五十分。

距離活動開始，還剩5小時40分鐘。

周建軍合上了筆記本。

二十七項問題，全部解決。

所有報告、清單、確認書，整整齊齊碼在會議桌中央。

他站起來，拍了拍手。

所有人都抬起頭。

“現(xiàn)在，停止工作。”周建軍的聲音在寂靜的會議室里格外清晰：

“所有問題都已解決，所有準備都已就緒。”

“接下來的時間，屬于休息。”

他指了指會議室角落——那里不知什么時候已經(jīng)鋪好了七張簡易床墊，上面放著干凈的睡袋。空調(diào)已經(jīng)開到二十六度，溫暖的氣流在室內(nèi)循環(huán)。

“每人一個位置。現(xiàn)在躺下。手機關靜音，但別關機，有緊急情況我會叫你們。”

“凌晨五點，我會準時叫醒大家。”

沒有人說話。

持續(xù)了整整十一個小時的緊繃神經(jīng)，在這一刻終于可以稍稍松弛。

陳明第一個站起來，走向洗手間。

他的腳步有些踉蹌，七天的疲憊在這一刻終于涌了上來。

接著是張偉，他幾乎是拖著腿在走。

“……”

周建軍最后檢查了一遍門窗，然后走到自己的床墊前，坐下。

他沒有躺下。

他坐在那里，背靠著墻，看著黑暗中七個沉睡或試圖沉睡的身影。

手表上的熒光指針，指向凌晨三點整。

距離活動開始，還剩5小時30分鐘。

一切都準備好了。

現(xiàn)在需要的，只是幾個小時的休息，和一點點的運氣。

“……”

王皓靠在公寓的沙發(fā)上，手機屏幕的熒光映著他疲憊的臉。

這七天，他幾乎和這些人同步作息。

早上他們到公司，他就打開游戲看著。

晚上他們加班到幾點，他就陪到幾點。

一開始他覺得這只是個游戲，這些人只是代碼生成的角色。

但現(xiàn)在……

他感覺自己已經(jīng)深深的陷進去了，他感覺他已經(jīng)跟這些人產(chǎn)生了一種難以言喻的羈絆……

王皓決定了，不管這次活動完成的這么樣，就憑大家這么拼，他也絕對不會吝嗇。

他不會畫餅，只會給錢！

因為這才是大家真正需要的。

這會兒，王皓眼皮子也開始打架了，困得不行。

但他還是打開了手機鬧鐘。

一共設定了好幾個，就算在幕后，他也打算跟大家共進退。

“媽的，就算是游戲，我也拼了！老子高興！”