“……環境不僅塑造行為，更塑造感知方式？”

這句話如同投入平靜湖面的石子，激起的漣漪在煙霧繚繞的書房里無聲地擴散。

環境影響人的行為，作為文學以及心理學的基本常識，在19世紀已經開始普及，并且也在大量的文學作品中得以實踐。

這也是造成「浪漫主義」退潮的主要原因——在19世紀之前的小說當中，總有脫離甚至超越環境存在的人物，尤其是主人公，經常能以巨大的精神力量改變環境、扭轉乾坤。

它源于「文藝復興」以來對人作為獨立個體的強調——肯定人的價值、潛能和世俗幸福，推崇人的理性、情感和創造力。

英國作家丹尼爾·笛福的《魯賓遜漂流記》就是典型代表，雖然它并非浪漫主義的作品。

現實主義、乃至自然主義的興起，則質疑并顛覆了這種創作方式，將人物置于環境之下活動，認為人的行為是環境的產物，但是卻沒有揭示為什么會這樣。

這個屋子里的自然主義作家們，通常只能將之歸咎于自然遺傳與人體病理——這當然過于劍走偏鋒，所以自然主義只風行了不到30年就偃旗息鼓。

萊昂納爾剛剛提出的“環境塑造感知”別開生面，似乎觸及到某種大家只隱隱約約有所察覺、卻無法捕捉的幽微火光。

短暫的寂靜籠罩了房間，只有壁爐里的木柴在噼啪作響，還有窗外街道上來來往往的車水馬龍聲。

左拉率先從沉思中抬起頭，他身體前傾，像一頭嗅到了新獵物的獅子，眼神銳利：“萊昂，請繼續！這比單純記錄行為和環境的影響更進一步！

你說小伙計的‘麻木’和‘參與感’是被環境塑造的‘感知’？難道我們的眼睛，我們看世界的方式，也像我們的肺一樣，呼吸著環境的空氣，然后被它改造？”

萊昂納爾聞著滿屋子嗆人的，來自香煙、雪茄、煙斗的霧氣，心想再參加幾次沙龍，自己的肺恐怕真的會被改造。

于是他微微抬起手：“我忘了帶煙，誰能給我一支？”

屋里的老煙民們都笑了起來，年輕的于斯曼從自己懷里掏出一個銀光閃閃的扁盒子，打開以后露出了一排煙卷，他瀟灑地甩出一根：“「卡波拉爾」，用的是上好的印度煙葉。”

萊昂納爾拈過來叼到嘴里，于斯曼又劃了一根火柴為他點上。

深吸一口，沒有過濾嘴的緩沖，一股嗆辣又帶著濃香的煙氣瞬間充滿了他的口腔和鼻腔，讓他連咳了幾聲。

不過沒有人嘲笑他，反而看向他的眼神都更親切了。

萊昂納爾緩緩吐出一團煙霧，然后才點點頭：“是的，左拉先生，我們的眼睛確實會被改造。‘小伙計’每日目睹的是什么？是工人為幾個蘇的酒錢斤斤計較，是老板為在酒里羼水絞盡腦汁，是粗話連篇的討價還價和爭吵……

在這種環境中，‘同情’或‘深刻的思考’是一種奢侈品，甚至可能成為生存的障礙。為了適應，或者說，為了在這種環境中‘正常’地活下去而不至于被壓垮或排斥，他的感知必須發生某種……鈍化。”

“鈍化？”福樓拜重復著這個詞，濃密的眉毛下眼神閃爍，他轉向左拉，“愛彌兒，這聽起來像是你的領域。生理的適應我們都懂，比如工人手掌的皮膚會磨出老繭。

那我們高貴的心靈，也會長出老繭嗎？”福樓拜的話并不像是詢問，更像是一種引導，引導他這位“年輕”的老朋友發揮自己的天賦。（此時左拉不到40歲）

“完全可能，福樓拜先生！”左拉激動地接口，仿佛萊昂納爾的話為他打開了一扇新的窗戶。

“想想那些在礦井下干了一輩子的工人，他們對黑暗和粉塵的‘習慣’，不正是感官的鈍化？

萊昂，你的意思是，小伙計對老衛兵苦難的‘視而不見’，并非天生的冷酷，而是他身處那個特定的‘社會氣候’下，心靈為了自我保護而形成的一種‘習慣’？一種……習得的麻木？”

說到最后，左拉忍不住站了起來，走到萊昂納爾身邊。

“正是如此，左拉先生。”萊昂納爾肯定道，他欣賞左拉敏銳的聯想，也對福樓拜巧妙的引導感到贊嘆。

“酒館就是他的礦井。長期的浸染，讓他自發地對屏蔽了對‘苦難’的感知——尤其是老衛兵這種‘不合時宜’、無法改變且可能帶來麻煩的苦難。

他看到，但他不再‘感受’到其中的尖銳刺痛。他甚至可能無意識地參與嘲笑，因為這能讓他短暫地融入群體，獲得一種虛幻的安全感。

這種‘感知的塑造’，比任何外部強制都更徹底，因為它內化成了他看世界的本能方式。”萊昂納爾巧妙地避開了一些在這個尚未誕生、需要繁瑣解釋的術語。

福樓拜下意識地說道：“你是說‘看客’與‘集體無意識’？——哦，其他人可能沒有看過，那是萊昂在索邦一次內部問詢會上說出的名詞。

我已經讓人抄錄了一份，你可以看看。”

他一邊說著，一邊走向自己的大書桌，掀開蓋在上面的紅色絲絨布，拿出一疊稿紙遞給了愛彌兒·左拉。

其他人則揣摩著這些今晚聽到的新名詞，「環境塑造感知」「鈍化」「看客」「集體無意識」……

一直沉默傾聽的伊凡·屠格涅夫，此刻用他那帶著斯拉夫式憂郁的嗓音緩緩開口，煙霧在他指間繚繞：“啊……這讓我想起俄羅斯鄉村的冬天。

極度的嚴寒不僅凍僵了身體，有時也會凍僵靈魂。農奴主對農奴的苦難視若無睹，鄰居對鄰居的困厄麻木不仁……并非他們天生邪惡。

在那種‘煉獄’里，心靈為了不被絕望吞噬，不得不給自己裹上一層厚厚的冰殼。索雷爾先生，你筆下小伙計的目光，就是那層冰殼。

它既是保護，也是囚籠。”

阿爾豐斯·都德深受觸動，他溫和的臉上帶著悲憫：“這解釋了我讀《老衛兵》時那種奇特的壓抑感。我們不是被老衛兵的苦難直接擊中，而是被那個‘視而不見’的小伙計的目光所刺痛！

這比直接描寫苦難本身更……更令人窒息。今天我知道了——它迫使我們反思，我們自己是否也‘鈍化’了？是否也對某些近在咫尺的苦難，習以為常地‘適應’了？”

……

福樓拜靜靜聽著眾人的討論，良久之后，他才緩緩開口，聲音低沉而有力：“所以，萊昂，你讓‘小伙計’這個敘述者成為環境的囚徒，并用囚徒的目光去觀看另一個囚徒‘老衛兵’的苦難。

囚徒看囚徒，苦難成了牢房墻壁上的一道道劃痕，尋常，甚至……帶著點解悶的意味。這才是最深的悲劇，最冷的真實！這是種‘被禁錮的視角’，我以前從未見過、也從未想過！”

一言既出，四座皆驚。

如果說萊昂納爾的“環境塑造感知”是在黑暗中劃亮了一根火柴，福樓拜則是用這根火柴，點亮了一束火炬。