加斯東·布瓦謝有些恨鐵不成鋼地看著萊昂納爾：“你很缺錢(qián)嗎？要知道你的第一篇作品是登在《費(fèi)加羅報(bào)》上和大眾見(jiàn)面，還是登在《小巴黎人報(bào)》上和大眾見(jiàn)面，道路是完全不同的。”

《小巴黎人報(bào)》與《晨報(bào)》《日?qǐng)?bào)》《小日?qǐng)?bào)》在19世紀(jì)70年代開(kāi)始，逐漸成為法國(guó)的「四大報(bào)紙」，每一份的日銷(xiāo)量都超過(guò)30萬(wàn)份，最高甚至可以達(dá)到50萬(wàn)份。

不過(guò)這幾份報(bào)紙都偏向于大眾娛樂(lè)，以政治、娛樂(lè)新聞和時(shí)評(píng)為主，受眾主要是下層民眾。

其中《小巴黎人報(bào)》除了新聞、時(shí)評(píng)外，還會(huì)刊登一些小說(shuō)和連載作品，并且給作者的稿費(fèi)很高。

《費(fèi)加羅報(bào)》則是法國(guó)歷史最悠久的報(bào)紙之一，起初是一份觀點(diǎn)激進(jìn)的諷刺性刊物，后來(lái)屢經(jīng)波折，從19世紀(jì)中葉開(kāi)始，逐漸轉(zhuǎn)型成中產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)分子為主要對(duì)象的精英化報(bào)紙。

這限制了《費(fèi)加羅報(bào)》的銷(xiāo)量，每期大概只有7萬(wàn)份左右。

不過(guò)法國(guó)的作家們，倒都是以將作品刊登在《費(fèi)加羅報(bào)》上為榮——《惡之花》的波德萊爾，以及龔古爾兄弟都是他的撰稿人。

萊昂納爾一本正經(jīng)地說(shuō)：“教授，我確實(shí)缺錢(qián)——如果不解決眼下的難處，恐怕什么路也不好走啊！”

加斯東·布瓦謝看了看萊昂納爾身上的衣服，想到那些傳聞，心里難免有些疑惑，不過(guò)礙于身份不能直接問(wèn)出口，只好遺憾地?fù)u搖頭：“希望你以后不會(huì)為此而后悔?！?/p>

然后掏出一張紙遞給萊昂納爾，上面寫(xiě)著不同報(bào)紙的轉(zhuǎn)載報(bào)價(jià)：

《小巴黎人報(bào)》，200法郎。

《費(fèi)加羅報(bào)》，130法郎。

《高盧人報(bào)》，150法郎。

《自由報(bào)》，80法郎。

這些都是巴黎比較有名的報(bào)紙，不過(guò)報(bào)價(jià)確實(shí)懸殊——但這與報(bào)紙的定位有關(guān)，像《自由報(bào)》雖然只給了80法郎，但是它被稱為共和國(guó)的「泰晤士報(bào)」，是官員、外交人士、議員的首選報(bào)紙，甚至可以影響議會(huì)與外交。

接下就是一些小報(bào)紙，其中一家叫做《吉爾·布拉斯報(bào)》的報(bào)紙，干脆連稿費(fèi)都沒(méi)提，只有一句話：

【您的《老衛(wèi)兵》將成為鄙報(bào)創(chuàng)刊的壓軸大作，我們將攜手走向法蘭西的文學(xué)殿堂?！?/p>

看來(lái)是個(gè)純畫(huà)餅的……

但很快一個(gè)奇怪的名字和一筆驚人的稿費(fèi)映入了眼簾：

《祖國(guó)紀(jì)事》，220法郎。

萊昂納爾有些詫異地抬起頭望向加斯東·布瓦謝：“教授，《祖國(guó)紀(jì)事》是什么報(bào)紙，竟然如此慷慨？我怎么沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”

加斯東·布瓦謝不以為意地回答：“那是一家俄國(guó)的報(bào)紙。”

萊昂納爾難以置信：“俄國(guó)報(bào)紙？”

“是的，俄國(guó)報(bào)紙。那些俄國(guó)人很喜歡法國(guó)小說(shuō)，這家報(bào)紙?jiān)诎屠栌修k公室。”加斯東·布瓦謝耐心地解釋給萊昂納爾聽(tīng)，“他們每周都會(huì)收到巴黎最新的文學(xué)風(fēng)向，給的稿費(fèi)也是最優(yōu)渥的。”

他看萊昂納爾不是太了解小說(shuō)、作家與各國(guó)之間報(bào)紙的關(guān)系，就站了起來(lái)，走到自己門(mén)口的報(bào)刊架前，抽出一大疊的報(bào)紙放到萊昂納爾桌上：“你以后總會(huì)了解的，看看吧?！?/p>

萊昂納爾雖然有150年后文學(xué)系老師的人生經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)，但是并沒(méi)有覆蓋到這么細(xì)致的層面，于是細(xì)細(xì)看了起來(lái)。

布瓦謝教授給他的報(bào)紙里，不僅有法國(guó)的報(bào)紙，還有俄國(guó)的《祖國(guó)紀(jì)事》《北方之花》；英國(guó)的《旁觀者》《半月評(píng)論》《家喻戶曉》；美國(guó)的《大西洋月刊》《哈潑斯報(bào)》《北美評(píng)論》……

加斯東·布瓦謝說(shuō)道：“親愛(ài)的萊昂納爾，這些報(bào)紙織成了一張跨越國(guó)界的文學(xué)之網(wǎng)，所有的作家、記者都在這張網(wǎng)的某一處。

這張網(wǎng)上任何一點(diǎn)輕微的顫動(dòng)，都會(huì)很快傳播到整張網(wǎng)上。電報(bào)、火車(chē)、郵輪……正在將偉大的作品以前所未有的速度擴(kuò)散出去。

狄更斯的《荒涼山莊》《雙城記》，幾乎同時(shí)在英國(guó)和俄國(guó)的報(bào)紙上連載；哦，還有大仲馬，他的小說(shuō)甚至可以同時(shí)在法國(guó)、英國(guó)和俄國(guó)連載。

當(dāng)然，這些報(bào)紙的品格各有不同——英國(guó)人太庸俗；美國(guó)人太粗野；俄國(guó)人，哼哼，雖然慷慨，但是他們總愛(ài)刪減。

如今，一位美國(guó)記者可能在《大西洋月刊》上讀到你在《費(fèi)加羅報(bào)》發(fā)表的短篇；

一個(gè)莫斯科大學(xué)的教授會(huì)在《北方之花》上遇見(jiàn)你作品的俄譯本；

而一位倫敦批評(píng)家可能因《小巴黎人報(bào)》上的小說(shuō)而邀你渡海去參加一場(chǎng)茶會(huì)……

誰(shuí)懂得如何將作品投進(jìn)時(shí)代正確的浪潮之中，誰(shuí)就能從紙頁(yè)躍上歷史的舞臺(tái)——所以，你選擇把《老衛(wèi)兵》的第一份轉(zhuǎn)載交給……”

“《小巴黎人報(bào)》！”萊昂納爾堅(jiān)定不移地說(shuō)道，順便問(wèn)了一句：“同時(shí)給《祖國(guó)紀(jì)事》轉(zhuǎn)載不影響吧？畢竟是遠(yuǎn)在俄國(guó)?！?/p>

加斯東·布瓦謝教授聞言，只能?chē)@了口氣，一句話都不想多說(shuō)，擺擺手讓萊昂納爾離開(kāi)了。

————

萊昂納爾坐在回家的公共馬車(chē)上，心里回想這今天與布瓦謝教授的對(duì)話。

布瓦謝教授作為精英人士，當(dāng)然希望自己學(xué)生的作品能首先在《費(fèi)加羅報(bào)》上亮相，這樣可以從聲譽(yù)層面上完成階層的躍升。

但是萊昂納爾卻有自己的想法。

稿費(fèi)的巨大差距是一方面，《小巴黎人報(bào)》比《費(fèi)加羅報(bào)》多了整整70法郎，幾乎夠他在安坦街12號(hào)公寓一個(gè)月的房租了。

但最終做出的決定，受眾才是他選擇《小巴黎人報(bào)》最重要的原因。

他不想做一個(gè)只被書(shū)齋里的學(xué)究或者課堂上的文藝青年喜歡的作家——就像福樓拜或者梅里美一樣——而要做一個(gè)真正的“大眾作家”。

而加斯東·布瓦謝對(duì)十九世紀(jì)文學(xué)世界的闡述，卻給了他真正的靈感與啟發(fā)。

……

思考間，他回到了安坦街12號(hào)，輕快地走上5樓，掏出鑰匙打開(kāi)門(mén)，就聞到一股濃郁的肉香——佩蒂這小丫頭跳芭蕾不知道會(huì)怎樣，但是做飯的天賦絕對(duì)一流。

“索雷爾少爺，您回來(lái)啦！”佩蒂蹦蹦跳跳地來(lái)到門(mén)廳，忽然想起了什么似的，恭恭敬敬地給萊昂納爾鞠了個(gè)躬。

萊昂納爾皺了下眉頭，不過(guò)沒(méi)有多說(shuō)什么，照例親昵摸了摸佩蒂的頭：“今天是牛尾西紅柿湯？”

佩蒂用力地點(diǎn)點(diǎn)頭：“按照您教給我的配方……不過(guò)我稍稍調(diào)整了一下，放了點(diǎn)百里香和檸檬皮。”

“聞味道就知道錯(cuò)不了！佩蒂，你真是個(gè)天才！”

在贊美過(guò)她手藝之后，萊昂納爾就看到自己的書(shū)房里亮著燈，皺了皺眉頭——艾麗絲抄寫(xiě)賬目和文稿不應(yīng)該在她和佩蒂的臥室里嗎？自己給她們添置了一張書(shū)桌。

不安的感覺(jué)襲來(lái)，萊昂納爾快步走到書(shū)房前，擰轉(zhuǎn)把手，推開(kāi)大門(mén)。

只見(jiàn)艾麗絲“嗖”的一下，把一疊稿紙背到自己身后，滿臉通紅地解釋：“謄抄賬目沒(méi)紙了，我想過(guò)來(lái)拿幾張……”