陳大山和陳小河幾乎是跑著回到新房的。推開堂屋門，里面靜悄悄的，只有炭盆里偶爾傳來一聲輕微的“噼啪”響。東廂房?jī)砷g屋的門都關(guān)著。

兄弟倆對(duì)視一眼，不約而同地放輕了腳步。陳大山走到自己屋門前，側(cè)耳聽了聽，里面一片安靜。他輕輕推開一條縫，屋內(nèi)光線昏暗，蘇小音側(cè)躺在炕上，背對(duì)著門，似乎睡著了，被子隨著她平穩(wěn)的呼吸微微起伏。

陳大山松了口氣，小心地掩上門。陳小河那邊也查看完畢，對(duì)他做了個(gè)“睡著”的口型。

兩人退出堂屋，在灶房里坐下。忙了一上午，神經(jīng)一直緊繃著，此刻松懈下來，才感到一陣疲乏。陳小河從水缸里舀了兩瓢涼水，兄弟倆就著咕咚咕咚喝了，冰涼的液體劃過喉嚨，帶來些許清醒。

“哥，我看嫂子她們今天氣色還行。”陳小河壓低聲音說。

“嗯，上午過去熱鬧了一下，吃了點(diǎn)熱乎的，回來就睡了，看來沒累著。”陳大山點(diǎn)點(diǎn)頭，心里那根弦卻并未完全放松。大夫的叮囑言猶在耳，雙胎，隨時(shí)可能生，身邊不能離人。今天上午實(shí)在是不得已。

“我去把炕再添把火，讓屋里更暖些。”陳大山說著，起身去拿柴火。陳小河也跟出來，把院門閂好，又檢查了一下雞窩。

午后短暫的寧?kù)o被陳母的到來打破。她挎著個(gè)籃子，里面裝著從老宅拿過來的還溫?zé)岬娘埐耍€有一小塊特意留出來的、軟爛的豬肝。

“怎么樣？沒動(dòng)靜吧？”陳母一進(jìn)門就低聲問。

“睡著呢，娘。”陳大山接過籃子。

陳母探頭看了看兩間緊閉的房門，稍微安心：“那就好。我估摸著她們也該醒了，把飯菜熱在鍋里，等她們醒了就能吃。這豬肝是單獨(dú)煮的，沒放太多料，腥氣去得差不多了，最補(bǔ)血。一定讓她們吃了。”

“知道了，娘。”

“你爹在家熏肉呢，我先過來看看，一會(huì)兒還得回去幫忙。你們倆警醒著點(diǎn)，我估摸著，就這兩三天的事了。”陳母語(yǔ)氣鄭重，“第一胎，又是雙生，得格外小心。夜里睡覺都輕著點(diǎn)。”

“哎，娘，您放心。”

陳母又細(xì)細(xì)叮囑了一番，才匆匆返回老宅。那邊，滿屋的肉還需要處理，熏制更是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的活兒。

下午，蘇小音和蘇小清陸續(xù)醒了。吃了陳母送來的飯菜和豬肝，精神看起來好了些。姐妹倆靠在炕上，聽著外面呼嘯而過的北風(fēng)，有一搭沒一搭地說著話。肚子里的孩子似乎也感受到了年關(guān)的臨近，活動(dòng)得比平日更頻繁些，你一拳我一腳，鬧得兩個(gè)母親又是甜蜜又是辛苦。

陳大山和陳小河守在家里，哪里也不敢去。兄弟倆找了些零活干，陳大山繼續(xù)打磨一批做了一半的木簪子，陳小河則修補(bǔ)家里用了很久、有些破損的竹筐。做活間隙，總?cè)滩蛔∝Q起耳朵聽聽?zhēng)康膭?dòng)靜。

天色漸漸暗下來，北風(fēng)刮得更緊，鉛灰色的云層低低壓下來，竟零零星星飄起了小雪。

陳母在天黑前又過來了一趟，送來了晚上吃的骨頭湯和饅頭，還有一小碟鹵好的豬心豬肺，切得薄薄的，淋了香油和蒜泥。“晚上我們就不過來了，熏肉離不開人。你們倆上點(diǎn)心，晚上警醒些，門戶關(guān)好。”

“知道了，娘。”

雪漸漸下得密了，無聲地覆蓋了院里的地面，將世界染成一片模糊的潔白。夜色徹底籠罩下來，新房里早早點(diǎn)了燈，門窗緊閉，將風(fēng)雪隔絕在外。

晚上，陳大山伺候蘇小音洗漱完，扶她躺下。炭盆燒得旺，炕也熱，屋里暖融融的。蘇小音靠著他的肩膀，聽著窗外風(fēng)雪的嗚咽，忽然輕聲說：“大山，我有點(diǎn)怕。”

陳大山手臂收緊了些，低沉的聲音在她頭頂響起：“怕什么？有我在呢。娘說了，她生過我們兄弟倆，有經(jīng)驗(yàn)。王嬸子（陳二木的婆娘）也說了，到時(shí)候她過來幫忙。里正家的嫂子也說隨叫隨到。穩(wěn)婆娘也找好了，經(jīng)驗(yàn)老道，咱們都準(zhǔn)備好了。”

“不是怕這個(gè)……”蘇小音的聲音更低了，帶著一絲不易察覺的顫抖，“是怕……萬(wàn)一……我和孩子……”

“沒有萬(wàn)一。”陳大山打斷她，語(yǔ)氣斬釘截鐵，卻又帶著前所未有的溫柔，“你和孩子都會(huì)平平安安的。咱們家日子剛有起色，好日子還在后頭呢。你還要看著我給咱們的孩子做小木馬，等孩子長(zhǎng)大了你還有教他們繡更大更漂亮的繡圖，等著住上更寬敞亮堂的房子……那么多事，都得咱們一起。”

蘇小音沒再說話，只是更緊地往他懷里靠了靠。陳大山輕輕拍著她的背，像哄孩子一樣，直到她的呼吸再次變得均勻綿長(zhǎng)。

然而，這一夜，陳大山幾乎沒怎么合眼。他聽著身邊妻子時(shí)而平穩(wěn)、時(shí)而略顯急促的呼吸，聽著窗外風(fēng)雪偶爾撲打窗欞的聲響，心里那根弦始終繃著。后半夜，蘇小音似乎睡得不太安穩(wěn)，翻了幾次身，有一次還無意識(shí)地哼了一聲。陳大山立刻清醒，輕聲問她是不是不舒服，她含糊地應(yīng)了句“沒事，孩子踢呢”，又睡了過去。

陳大山卻再也睡不著了。他睜著眼睛，在黑暗中聽著她的呼吸，計(jì)算著時(shí)間，等待著可能在任何一刻到來的變動(dòng)。屋外，雪落無聲，掩蓋了萬(wàn)籟，卻讓屋內(nèi)每一絲細(xì)微的聲響都被放大。這份寂靜中的等待，格外漫長(zhǎng)，也格外磨人。

同樣未眠的，還有隔壁房間的陳小河。他雖不如兄長(zhǎng)心思沉重，但也知道輕重，夜里起來看了蘇小清好幾次，聽到隔壁一直也沒什么大動(dòng)靜，才稍稍安心。