雞叫頭遍，陳大山就在一片漆黑中摸索著起身了。炕燒得暖，身邊的蘇小音睡得正沉，呼吸均勻綿長。他動作放得極輕，生怕吵醒了她。自打肚子越來越大，她難得有個整宿的好覺，總被孩子踢騰得醒轉，或是腰酸得翻來覆去。能多睡一會兒是一會兒。

他剛套上冰冷的棉褲，窸窣的聲響還是讓蘇小音睜開了惺忪的睡眼。窗外還是濃重的墨藍色，只有東邊天際透出一線極淡的灰白。

“今天……這么早？”她聲音帶著濃濃的睡意，含糊地問，一邊撐著炕想坐起來。

陳大山連忙回身，輕輕按住她的肩膀：“天還黑著呢，你再睡會兒。今天王屠夫要來拉豬，順便殺老宅的年豬，事兒多，得早點過去幫忙。上午那邊人多手雜，亂哄哄的，你和弟妹就別過去了，安心在家待著。等會兒我讓娘忙完一陣就過來陪你們，或者我盡量早點弄完回來。”他替她掖了掖被角，語氣是不容商量的溫柔，“聽話，再睡一覺。”

蘇小音困意又涌上來，眼皮發(fā)沉，咕噥了一句：“嗯……好，我和小清自己就行，你們忙……”話沒說完，呼吸又變得均勻起來，很快沉入了夢鄉(xiāng)。

陳大山站在炕邊，借著窗外透進的微弱天光，看了她安靜的睡顏片刻，心里軟成一灘水，又有些說不出的心疼。他搖搖頭，替她將一縷散落在頰邊的發(fā)絲輕輕撥到耳后，這才轉身，輕手輕腳地出了房門，仔細掩好。

院子里，陳小河也剛出來，兄弟倆對視一眼，都沒說話，默契地開始收拾。陳大山檢查了一下繩索和扁擔，陳小河則去柴房把最大的那口鐵鍋搬出來，準備燒水用。兩人就著井臺的水胡亂抹了把臉，頓時清醒不少，這才踏著尚未化盡的殘雪，往老宅走去。

老宅灶房里已經亮起了燈，陳母正在灶前忙碌，大鍋里熬著稠稠的玉米糊糊，旁邊蒸籠冒著白汽，是昨天就蒸好的雜糧窩頭。陳父蹲在門口，“吧嗒吧嗒”抽著旱煙，煙鍋頭的紅光在黎明前的黑暗中一明一滅。

“爹，娘。”兄弟倆招呼一聲。

“起來啦？飯馬上好，先墊一口。”陳母頭也不回地說。

簡單吃過早飯，天色剛剛蒙蒙亮，遠處就傳來了牛車的轱轆聲和人的吆喝聲。王屠夫帶著他的兩個壯實兒子，趕著輛空板車到了。王屠夫是個四十來歲的黑臉漢子，膀大腰圓，聲如洪鐘，大冷天也只穿了件單薄的夾襖，袖口挽得老高，露出粗壯的小臂。

“陳老哥！大山，小河！早啊！”王屠夫跳下車，嗓門亮堂地打招呼。

“王老弟，辛苦你跑這一趟！”陳父迎上去，遞上早就備好的旱煙絲。

寒暄幾句，便進入正題。先賣的是陳大山兄弟倆養(yǎng)在新房后院的那頭豬。王屠夫經驗老道，圍著豬圈轉了兩圈，伸手在豬背上按了按，又拍了拍豬屁股，那豬不滿地哼哼著。

“嗯，這豬養(yǎng)得地道！膘肥體壯，皮毛光亮！”王屠夫贊道，“按咱們說好的，十文一斤，毛重。”

幾個男人合力，費了番力氣，才把那只不安分的肥豬趕出圈，用粗繩捆了四蹄，抬上大秤。王屠夫的大兒子掌秤，小兒子報數：“二百三十斤整！”

陳父心里早就算過賬，聞言笑道：“二百三十斤，十文一斤，正好二兩銀子又三百文。”

王屠夫爽快，當場從懷里掏出個舊錢袋，數出銀錢交給陳父：“陳老哥，點點，沒錯吧？”

“沒錯沒錯，王老弟實誠！”陳父接過，轉手就遞給了眼巴巴等著的陳小河。陳小河咧嘴一笑，小心揣進懷里。

王屠夫的兩個兒子利索地將豬抬上自家板車，用麻繩固定好，跟眾人道個別，便趕著車“吱吱呀呀”地走了。他們得趕緊把豬送回家處理，下午還得去別家。

接下來才是今天的重頭戲——殺老宅這頭養(yǎng)了一整年、特意留著過年的肥豬。王屠夫招呼著陳家父子幫忙燒上幾大鍋滾水，自己則從帶來的褡褳里取出各式刀具，在一塊磨刀石上“霍霍”地磨起來，刀鋒在晨光中閃著寒光。

這時候，幫忙的鄉(xiāng)鄰們也陸續(xù)到了。最先來的是陳二木，跟陳父是沒出五服的堂兄弟，平時兩家走得最近。接著是里正的大兒子陳有田，代表里正家來幫忙，也是給陳家面子。陳五福也帶著他家三兒子來了，這后生力氣大，能幫著按豬。還有另外兩三家平時與陳家關系不錯的，或扛著大木盆，或拎著麻繩，說說笑笑地進了院子。原本寂靜的清晨，頓時熱鬧起來。

男人們聚在豬圈旁，商量著怎么把豬弄出來。女人們則被陳母笑著迎進了灶房幫忙。里正的兒媳婦、陳二木的婆娘、還有另外兩個手腳麻利的嬸子，一進來就挽袖子，洗菜的洗菜，切肉的切肉，刷鍋的刷鍋，嘴上也不閑著，說著家長里短，夸陳母福氣好，兩個兒媳眼看著就要添丁，家里又殺大肥豬，日子紅火。

陳母心里高興，嘴上卻謙虛：“都是托大家的福，日子勉強過得去。今天辛苦各位嬸子妹子了，一會兒咱們好好吃一頓殺豬菜！”

“那敢情好！就等著嫂子這口手藝呢！”陳二木的婆娘笑道。

院子里，幾個男人終于把那只更大的年豬制住，抬了出來。那豬意識到大限將至，發(fā)出凄厲的嚎叫，四肢拼命掙扎，力氣大得驚人，按著它的陳大山、陳小河、陳五福的兒子等人，都憋紅了臉。王屠夫看準時機，手法快如閃電，眾人還沒看清，一聲短促的悶哼之后，豬的掙扎便漸漸弱了下去。

滾水早就備好，燙毛、刮毛、開膛、分割……王屠夫主刀，動作嫻熟流暢，陳父等人在旁邊打下手，遞工具，接血（豬血留著灌血腸），清理內臟。空氣里彌漫開濃重的血腥氣和內臟特有的味道，但并不讓人厭惡，反而混合著柴火煙氣、滾水蒸汽，構成一種獨屬于臘月年關的、帶著豐足期盼的忙碌氣息。

陳母抽空從灶房出來看了一眼，對正在分割肉的王屠夫說：“王老弟，豬頭、四個蹄子、下水（內臟）、板油、還有那幾根大骨頭，我們都留著。血腸灌好了也先給我們留著。”

“放心吧陳嫂子，都按您吩咐的剔出來了！”王屠夫應道。