寅時末，天還黑沉沉的，遠處傳來第一聲隱約的雞鳴。

蘇小音幾乎是在雞鳴響起的瞬間就睜開了眼。長久逃荒養成的警覺，和在陌生環境中的一絲不安，讓她睡得極淺。她輕輕起身，借著窗外透進的微光，看了看身邊還在熟睡的陳大山。

不能躺著。蘇小音無聲地吸了口氣，輕手輕腳地下炕，穿上那雙補丁摞補丁的布鞋。雖然陳家說了“不急”，但新婦第一日，斷沒有睡懶覺的道理。勤快，是她們在這個新家立足最直接、也最根本的依仗。

她剛整理好衣裳走出房門，隔壁間小清也揉著眼睛走了出來，聲音帶著初醒的含糊：“姐？”

“噓，輕點。該去灶間看看。”蘇小音低聲道。

姐妹倆悄聲出了廂房。深秋的清晨寒氣很重，呼出的氣息凝成白霧。院子里靜悄悄的，正房還黑著。灶間在主屋側面，是個低矮的土坯小屋。

推開虛掩的灶房門，里面更暗，彌漫著柴草和塵土的味道。蘇小音摸索著找到火鐮和火石，又摸到一小撮引火的干草絨。她記得昨日看到灶臺旁有個陶罐，里面似乎有燈油。果然，借著摸索到的半截燈芯草浸入油中，用火鐮小心敲打火石，“咔嚓”幾聲微響后，一點火星跳上干草絨，被小心吹燃，點亮了那盞油燈如豆的光暈。

昏黃的光照亮了灶間。比想象中整齊，灶臺雖然老舊，但擦得干凈。一口大鐵鍋，幾個陶盆瓦罐整齊擺在一邊的矮架上。水缸在墻角，旁邊堆著碼放整齊的劈柴和引火的松針。

蘇小音試了試水缸，水是滿的，冰涼。小清已經自發地拿起灶臺邊的葫蘆水瓢，舀水倒入鍋中。蘇小音則蹲下身，熟練地清理灶膛里的舊灰，然后攏好松針，架上細柴。火鐮再次擦響，這次順利引燃了松針，橘紅色的火苗舔舐著細柴，很快噼啪作響地燃了起來，灶膛里騰起暖意。

“音丫頭，清丫頭？這么早就起了？”一個略帶驚訝的聲音在門口響起。

姐妹倆回頭，見陳母趙氏披著一件舊夾襖，頭發還未來得及完全綰起，有些松散地站在門口，臉上帶著還未褪盡的睡意和明顯的訝異。

“娘，”蘇小音連忙站起身，有些拘謹地垂下眼，“我們想著早點起來做些事。”

“是啊，娘，我們來燒火做飯。”蘇小清也放下水瓢，小聲附和。

陳母的目光在姐妹倆單薄的衣衫和凍得有些發紅的手指上掃過，又看了看灶膛里已經燃起的、恰到好處的火苗，和鍋里已經添上的水。訝異漸漸被一種復雜的情緒取代——那里面有意外，有審視，但更多的，是一種實實在在的、松了口氣般的欣慰。

逃荒來的，身子骨看著弱，沒想到倒是勤快肯干，眼里有活。這就好，這就好過千百句漂亮話。窮人家娶媳婦，最要緊的就是踏實肯干。

“好好，起來了好。”陳母臉上的皺紋舒展開一些，走進灶間，語氣也溫和了不少，“我來看看……今早咱們就煮點糊糊，貼幾個餅子罷。缸里還有些細玉米面，摻點豆面，昨日你爹從地窖里拿了幾個老南瓜出來，切一塊進去一起煮，甜絲絲的，也頂餓。”她一邊說，一邊從矮架下提出一個粗布袋，又彎腰從墻角的筐里抱出一個黃澄澄的老南瓜。

“娘，我來切南瓜。”蘇小音忙道。

“我來和面。”蘇小清也湊過來。

陳母看著兩個兒媳主動攬活，雖動作還有些生疏（切南瓜的刀法不夠利落，和面的水一下子加多了些），但那份不躲懶、搶著做事的心意是看得出來的。她心里那點因為家貧和兒子殘疾帶來的郁氣，似乎又被沖淡了幾分。

“慢點切，手穩當些。面和硬了再慢慢添水……”她在一旁指點著，語氣不算熱絡，卻耐心。灶間的煙火氣漸漸升騰，驅散了清晨的寒意，也驅散了幾分無形的隔閡。

陳父陳大年扛著鋤頭從后院進來時，灶間已經飄出了食物混合著柴火的暖香。陳大山也洗漱完畢，沉默地坐在堂屋門口的小凳上，整理著幾件農具。陳小河則精力旺盛地拿著掃帚，把院子里本已很干凈的地面又掃了一遍。

早飯擺上桌。一大盆金黃濃稠的南瓜玉米豆面糊糊，里面滾著切得大小不一的南瓜塊，蒸騰著熱氣。旁邊是一碟黑褐色的咸菜疙瘩絲，淋了幾滴香油（這已是難得的奢侈）。還有幾個兩面焦黃的雜糧貼餅子，邊緣微微翹起，散發著焦香。

一家人圍坐。陳父先動了筷子，呼嚕嚕喝了一大口糊糊，燙得直吸氣，卻滿足地嘆道：“嗯，今兒這糊糊煮得稠，南瓜也甜。”