井口張著黑嘴等。

程巢趴在供銷社二樓窗臺，望遠鏡鏡片劃痕把世界切成破碎網格。網格中心，那頭畜生正在啃食沙棘叢，脊背骨刺隨咀嚼動作起伏，像黑色礁石浮出肌肉的海。每根刺末端都掛風干肉絲，像某種野蠻旗幟。

他觀察它啃了四小時十七分鐘。

肩高目測超過兩米五，蹄子落地能踩出碗口大坑。最要命是那對角，不是普通水牛月牙彎，是螺旋狀朝前刺，尖端磨得能照出人影，像兩柄開了刃、淬過火的土耳其彎刀。

程巢數它呼吸頻率。

平靜時每分鐘六次，胸腔起伏像潮汐。有喪尸接近時降到三次，肌肉繃成花崗巖，蹄子開始刨地。殺完，呼吸會急促到十次，鼻孔噴出白霧在冷空氣里拉成兩道汽笛——它在享受，享受骨骼在角下碎裂的觸感，享受生命從撞擊點噴濺出來的溫熱。

望遠鏡移向那片枯黃草場。

牛魔王領地意識強得像中世紀領主，任何活物踏入疆界都會引發沖鋒。但它對喪尸尸體沒興趣，踩爛就踩爛，不聞不嗅，仿佛那些腐肉是它領土上必須清除的污漬。

血腥味釣不動它。

程巢背靠墻坐下，水泥地灰塵有半指厚，坐下去騰起一團灰霧。他閉上眼睛，把自己縮進牛魔王那張厚重皮囊里，用它的眼睛看世界：荒原是餐桌，喪尸是蟑螂，自己站在食物鏈頂端，沒有天敵，沒有威脅，只有日復一日的咀嚼、巡邏、殺戮。

什么能讓這樣的存在放棄警惕？

挑釁。

不是弱小者的哀鳴，是另一個強大存在把腳踩在它臉上，在它領地里撒尿圈地那種挑釁。

程巢睜開眼睛。

他要用“同類”的血，來激怒它。

他小心翼翼地離開了供銷社，繞了一個大圈，回到了村西頭。

去村西取尸液的路上，程巢聽見歌聲。

是收音機。

電池將盡那種嘶啞變調，從一間半塌瓦房飄出來。唱的是《讓我們蕩起雙槳》，童聲合唱，在廢墟里飄蕩。

他握緊羊角錘摸過去。

瓦房只剩兩面墻撐著，屋頂塌了大半，陽光斜照進去，灰塵在光柱里跳舞。墻角坐著個男孩，**歲模樣，衣服干凈得反常，膝蓋上擺著臺紅色塑料收音機。天線拉得老長，歌聲就是從那里出來。

男孩看見程巢，沒躲，反而招招手。

“它快沒電了。”男孩說，手指撫摸收音機外殼，“媽媽說等爸爸回來換電池，但爸爸沒回來。”

程巢站在門口，沒進去。他掃視屋內：沒有食物殘渣，沒有鋪蓋，只有男孩、收音機和墻上一張全家福照片——父母摟著孩子，背景是哈拉沁村口的老槐樹，那時樹還沒枯。

“你一個人？”程巢問。

“媽媽變成星星了。”男孩指指天空，“爸爸去找電池，讓我在這兒等。他說收音機會告訴我他什么時候回來。”

程巢看見男孩腳邊有瓶水，只剩底兒。還有半包餅干，包裝紙泛黃，是病毒爆發前那種兒童餅干，小動物形狀。

“你等多久了？”

“太陽升起又落下……”男孩歪頭想了想，“……好多好多次。收音機說現在是星期二，但我不知道是哪個星期二。”

《讓我們蕩起雙槳》唱完了，換成滋滋電流聲。男孩拍打收音機側面，歌聲又斷斷續續響起來，這次是《春天在哪里》。

程巢從背包里掏出半塊壓縮餅干，放在門檻上。

“省著吃。”他說。

“你看見我爸爸了嗎？”男孩問，“他戴眼鏡，左臉有顆痣。他說他要去鎮上找電池，鎮上有很多很多電池。”

程巢想起三天前在鎮口看見的那具尸體。眼鏡碎了，左臉被啃掉大半，看不出有沒有痣。旁邊散落著一箱南孚電池，包裝都沒拆。

“沒看見。”程巢說。

“哦。”男孩低頭擺弄收音機，“那你能幫我個忙嗎？如果看見他，告訴他我還在等。還有，告訴他我不怕黑，真的，一點都不怕。”

程巢點頭，轉身離開。

走出十幾米，歌聲突然停了。他回頭，看見男孩抱著收音機，臉貼在塑料外殼上，一動不動。陽光移過廢墟，把他和那間破房子都吞進陰影里。

程巢繼續往村西走。他需要一罐尸液，需要那惡臭，需要用它點燃牛魔王的怒火。但男孩的臉在他腦子里揮不去，還有那句話——

“我不怕黑，真的。”

謊言。每個人都說謊，對別人，對自己。

大家都在廢墟上織網，網住自己，也妄想網住點什么別的。

村西那具無頭尸體還在。

蒼蠅云團般轟然散開，露出底下爛成一攤的醬紫色。程巢擰開玻璃罐——村衛生所搜來的酒精罐，標簽上“75%醫用”字樣還清晰——用羊角錘尖端鑿進胸腔。

“噗嗤。”

黑色粘液涌出來，帶著內臟碎塊和三個月**醞釀出的惡臭，那味道像有形實體撞進鼻腔。程巢屏息接滿一罐，擰緊蓋子。罐壁迅速蒙上水汽，里面液體還在輕微晃動，仿佛有生命。

回程時他繞開瓦房。

但歌聲又響起來了，這次是《世上只有媽媽好》，童聲合唱在風里斷斷續續，像哭，又像笑。

現在，他有了誘餌。接下來，就是如何布置陷阱的偽裝，以及如何將誘餌精準地投放到位。

他再次來到那口枯井旁。井口上，還零散地蓋著幾塊他昨天搬來的腐爛木板。這遠遠不夠。他需要一個看起來足夠“真實”的地面，一個能讓“牛魔王”在沖鋒時，不會產生絲毫懷疑的假象。

這又是一項考驗耐心和技巧的工程。程巢像一個最嚴謹的建筑師，開始了他的工作。他先是在井口上，用幾根從廢墟里找來的、相對還算結實的木梁，交叉著搭了一個“井”字形的骨架。然后，他找來大量的、被燒得半焦的蘆葦席和破麻袋，一層一層地鋪在骨架上。他甚至還從周圍的廢墟里，拖來一些枯死的灌木和雜草，堆在上面。最后，他用一個破鐵盆，一盆一盆地，從遠處端來沙土和碎石，均勻地灑在最上層。

一個多小時后，一個完美的偽裝完成了。從遠處看，這里只是一個平平無奇的、堆著一些雜物的土堆，與周圍的環境完美地融為一體。誰也想不到，在這層薄薄的偽裝之下，隱藏著一個深不見底的死亡陷阱。

程巢滿意地拍了拍手上的灰塵。他的額頭上滿是汗水，肚子也餓得咕咕直叫。但他只是撕下了一小片肉干，含在嘴里，補充著最基本的鹽分和能量。他知道，現在還不是休息的時候。

他爬上了供銷社二樓的屋頂。這里是整個區域的制高點，視野開闊，既能清楚地觀察到“牛魔王”的動向，又能將枯井的位置盡收眼底。更重要的是，這里與枯井之間，隔著一片相對空曠的、沒有任何障礙物的空地。這為“牛魔王”的沖鋒，提供了完美的跑道。

他趴在屋頂的瓦片上，將那罐裝滿了喪尸尸液的玻璃罐，放在手邊。他像一個最耐心的狙擊手，等待著最佳的出手時機。

太陽開始西斜，光線從慘白變成暖黃。牛魔王趴下了，像座黑色山丘臥在沙地上，尾巴偶爾甩動，驅趕看不見的飛蟲。它打盹，胸腔起伏緩慢，那對彎刀般的角抵在地面，尖端反著落日余暉。

程巢一動不動。他在等待，等待風向的改變。

他需要風，將那瓶尸液的氣味，精準地、強烈地，吹到“牛魔王”的鼻子里。

時間變成粘稠糖漿，每一秒都拉長變形。屋頂瓦片溫度隨日落下降，寒意從磚縫滲出來，鉆進他衣服。他不動，像塊石頭，像截枯木，像這廢墟里本來就該有的部分。

然后，他感覺到。

臉頰汗毛被撥動，極輕微，像有冰涼手指拂過。西風停了。寂靜持續三秒，五秒，十秒——接著，風從東方來。

先是一縷，試探性的，帶著拖拉機站方向特有的鐵銹和機油味。然后成片，成陣，涼意掃過屋頂，卷起塵土，吹向他臉，吹向百米外那座黑色山丘。

就是現在。

程巢擰開罐蓋。塑料螺紋摩擦發出細微嘶聲，在寂靜中放大十倍。惡臭先溢出來，哪怕只泄露一絲，也讓他胃部抽搐。

他站起，半蹲，右臂后拉，全身肌肉像弓弦繃緊。

擲！

玻璃罐劃破暮色，在空中旋轉，罐口甩出黑色液滴，拉出斷續弧線。拋物線最高點，罐身反射最后一抹天光，亮得像顆微型隕石。

然后墜落。

“啪！”

脆響炸開。罐子在離井口五米處摔碎，黑色粘液四濺，像朵邪惡之花在荒地上綻放。氣味瞬間炸開——腐爛內臟、變異體液、三個月**醞釀出的全部惡意，混在一起被東風裹挾，滾滾撲向那片沙地。

牛魔王醒了。

它的鼻子在空氣中瘋狂地抽動著，那雙原本有些慵懶的、如同銅鈴般大小的眼睛，瞬間變得血紅！它發出了一聲震耳欲聾的、充滿了暴怒和被侵犯的嘶吼。

“哞——！！！”

那聲音，不像牛叫，更像是某種遠古巨獸的咆哮。它蘊含的怒火，幾乎要將空氣點燃。

它聞到了。它聞到了那種讓它感到極度厭惡和威脅的“同類”的氣味。在它的認知里，這是最**裸的挑釁。有另一個強大的變異生物，闖入了它的領地，并且，就在它的眼皮子底下，留下了一灘骯臟的、示威般的體液。

不可饒恕！

“牛魔王”的四只蹄子開始不安地刨著地面，鼻孔里噴出兩股白色的、帶著高溫的蒸汽。它的目光，死死地鎖定了氣味傳來的方向。然后，它低下頭，將那對如同彎刀般的巨角對準了前方，后腿猛地一蹬！

“轟！轟！轟！”

大地，開始震動。

那頭黑色的巨獸，像一輛失控的重型坦克，朝著枯井的方向，發起了死亡沖鋒！它的速度越來越快，每一步踏在地上，都發出一聲沉悶的巨響。它那龐大的身軀，與空氣摩擦，甚至發出了一陣“嗚嗚”的呼嘯聲。

程巢趴在屋頂上，心臟幾乎要從嗓子眼里跳出來。他死死地盯著那頭狂奔而來的怪物，手心里全是汗。他知道，成敗，就在此一舉。

……

那是一個夏天的午后，程巢還在上小學。電視里，正在播放著《動物世界》。屏幕上，一群獅子，正在圍獵一頭體型巨大的非洲野牛。

野牛拼命地反抗，用它的角，頂翻了一頭年輕的雄獅。但更多的獅子，從四面八方撲了上來，有的咬住了它的脖子，有的扒在它的背上，用鋒利的爪子，撕開它厚實的皮肉。

那場面，血腥而殘酷。年幼的程巢，看得有些不忍心。

“爸，它們為什么要吃牛牛？牛牛那么可憐。”他拉著旁邊正在看報紙的父親的衣角，問道。

父親放下報紙，看了一眼電視，然后，摸了摸他的頭，說了一句讓他記了很多年的話。

“兒子，你記住。這個世界，它不關心你可憐不可憐，也不關心你是好人還是壞人。”父親的語氣很平靜，但卻帶著一種不容置疑的力量，“它只關心，你夠不夠強。獅子餓了，就要吃肉。牛不想被吃，就要跑得比獅子快，或者，比獅子更強壯。這就是規矩。沒有道理可講。”

……

沒有道理可講。

程巢的眼神，變得和那頭沖鋒的“牛魔王”一樣，冰冷，而又充滿了原始的、為了生存而迸發出的野性。

近了，更近了！

程巢趴在屋頂，手指摳進瓦縫。

心跳撞著耳膜，咚咚，咚咚，每聲都像在倒數。他盯著那團黑色風暴沖向井口，腦子里閃過父親的臉，閃過母親鞋面雛菊，閃過收音機男孩說“我不怕黑”。

一百米。

五十米。

三十米。

牛魔王看見地上那攤黑色液體了。它更怒，鼻孔噴出白霧拉成兩條蒸汽尾跡，頭顱壓得更低，角尖對準液體中心——那位置離井口只剩五米。

二十米。

十米。

程巢屏住呼吸。

五米。

牛魔王前蹄踏上偽裝土堆。

時間變慢了。

程巢看見蹄子壓碎枯草，壓進沙土，碰到底下蘆葦席。席子凹陷，發出不堪重負的呻吟。然后木梁骨架開始斷裂，不是一根，是同時三根，松木纖維崩開的脆響像骨頭折斷。

“咔嚓——喀嚓——轟！”

一聲充滿了驚恐和暴怒的、凄厲無比的嘶吼，響徹了整個廢棄的村莊。然后，伴隨著一陣“噼里啪啦”的、骨骼與井壁劇烈撞擊的聲音，那頭黑色的巨獸，重重地、重重地，砸進了深不見底的枯井之中。

“咚——！！！”

一聲沉悶到極致的、仿佛大地都被砸穿了的巨響，從井底傳來。緊接著，便是更加狂暴、更加痛苦的咆哮聲。

成功了！

程巢從屋頂上猛地坐了起來，大口大口地喘著粗氣。他的后背，已經被冷汗徹底濕透，仿佛剛從水里撈出來一樣。他的心臟，還在瘋狂地跳動，幾乎要撞碎他的肋骨。

他成功了。他用自己的智慧和勇氣，成功地將這頭連軍隊都感到棘手的恐怖怪物，送進了墳墓。

但他知道，戰斗，還遠遠沒有結束。

那頭怪物還活著。它在井底瘋狂地咆哮、沖撞，那聲音，光是聽著，就讓人頭皮發麻。他必須下去，去終結它的生命，去收取屬于他的戰利品。

程巢從屋頂上爬了下來。他走到供銷社的后院，撿起那把被他遺落在那里的羊角錘。冰冷的、帶著血腥味的金屬觸感，讓他那因為過度興奮而有些顫抖的手，重新變得穩定下來。

他抬起頭，看了一眼那口正在不斷傳出野獸咆哮的枯井，眼神變得像西伯利亞的寒風一樣，冷酷，而又堅定。

屠宰的時間，到了。