初十，午后的高速路泛著灰白的光。

黑色轎車平穩行駛，車輪摩擦路面的聲音單調冗長。

周鐵雙手握著方向盤，目光直視前方。車內后視鏡里，映出后座的情形。

蔣思甜靠左側車門坐著，九歲的身體縮在寬大的衣服里，顯得更加瘦小。

頭發有些枯黃，扎著不太整齊的馬尾。

皮膚缺乏光澤，帶著一絲不健康的暗黃。

她側著臉，額頭抵在冰涼的車窗玻璃上，目光渙散地投向窗外飛速倒退的灰蒙田野和樹干上枯黃的樹葉。

那眼神空洞，沒有焦距，仿佛靈魂被抽離，只剩下一具疲憊的軀殼。

神情是長久的萎靡不振，整個人像一棵缺乏光照的小草，了無生氣。

她坐的位置緊貼著車門，與右側的蔣志國之間，隔著一道足以再容納一個人的空曠距離。

蔣志國靠在另一側的車窗邊，身體有些僵硬。

視線時不時地、極其小心地瞟向女兒的方向，

嘴唇幾次無聲地開合，似乎想說什么，最終又緊緊抿住。

每一次偷看后，他都迅速移開目光，仿佛被那無聲的疏離刺痛了眼睛。

放在膝蓋上的手無意識地蜷縮起來，又松開。

車里彌漫著一種無形的壓抑，空氣似乎都變得粘稠凝滯。

自責和一種難以言喻的酸楚在他的胸腔里翻涌，沉甸甸地墜著。

那個曾經會像小尾巴一樣黏著他，會咯咯笑著撲上來摟住他脖子撒嬌的小女孩，

是從什么時候起，一點點退到了他再也觸不到的角落？

他反復咀嚼著這個問題，每一次都像咽下苦澀的砂礫。

周鐵沉默地開著車。

后座父女間的隔閡如同透明的墻壁，他清晰地感知著，卻無能為力。

他只能盡力把車開得更平穩些，避免任何顛簸驚擾到那個異常敏感的女孩。

* * *

相隔數百里之外的院落內，張韌原本正闔目梳理著城隍府接下來的發展方向。

忽然，他心神微動，一種清晰的感應浮現——蔣志國和那個特殊的女孩蔣思甜，正在向他靠近。

他睜開眼，目光穿透空間的阻隔，落在那輛疾馳的黑色轎車上，最終定格在那個異常安靜的小小身影上。

“九點半準時暈厥……”張韌低聲自語，指尖在沙發扶手上輕輕叩擊，發出微不可聞的噠噠聲。

這個規律如此詭異，精準得像被設定好的時鐘，絕非世間尋常病癥能夠解釋。

他對這個小女孩身上隱藏的秘密，也涌起了更深的好奇。

半小時后，車輪碾過村中平整的水泥路，

最終穩穩停在了張韌家那座不算起眼的房屋門口。

門敞開著，無聲地迎接著來客。

“蔣哥，思甜，咱們到了。”周鐵率先解開安全帶，拔下車鑰匙。

他推開車門，繞到后座左側，輕輕拉開了車門。

思甜的身體瑟縮了一下。

她緩慢地轉過臉，看向車外陌生的環境，臉上依然沒有什么明顯的表情，

但那雙原本空洞的眸子里，卻清晰地閃過一絲緊張和無措。

她沒有看自己的父親，反而下意識地伸出冰涼的小手，

緊緊抓住了周鐵伸過來的、溫熱粗糙的大手。

仿佛那是此刻唯一能抓住的一點依靠。

蔣志國也慢慢下了車。

雙腳落地的瞬間，他忍不住低低地咳嗽了兩聲，聲音沉悶壓抑，肩膀隨之聳動。

他裹緊了身上的夾克，抬眼望向那扇敞開的門扉。

門內光線柔和，安靜得聽不到一絲聲響。

“走吧，張大師肯定在等著了。”周鐵的聲音放得格外輕緩溫和。

他牽著思甜冰涼的小手，小心地領著她，

邁過門檻，走進了屋里。

蔣志國在原地略微停頓了一秒，深吸了一口氣，抬腿跟上。

屋里的布置簡潔甚至有些空曠。

正對大門的客廳里，一個穿著舒適棉麻質地衣褲的年輕人正坐在一張沙發上。

他姿態隨意，手里捧著一杯茶，臉上帶著一抹了然于心的、淡淡的輕笑，目光平靜地迎向他們。

蔣志國心頭微微一凜。

盡管周鐵反復強調這位張大師如何不凡，

第一眼看到如此年輕的“大師”，還是讓他本能的生出一絲疑慮。

實在太年輕了。

然而，當他的目光與對方接觸的剎那，那絲疑慮又被一種奇特的感受取代。

這個年輕人的平靜太深，深得像不見底的潭水；

那份淡定和從容，仿佛源自某種絕對的掌控；

眼神里透出的神秘莫測，以及一種……難以言喻的高遠感？

對，就是這種感覺。

他看著他們的目光，并非審視凡人，更像是一種居高臨下的、對既定軌跡的了然觀察。

這讓蔣志國感到一種無形的不自在，像是被徹底看穿，無所遁形。

“張先生，人來了，麻煩您給看看。”周鐵微微欠身，態度恭敬。

張韌頷首，目光從周鐵臉上移開，落在了蔣志國身上。

“蔣先生，”他的聲音平穩溫和，聽不出絲毫情緒，“我這兒的規矩，看事先交一百塊錢掛號費。”

“行！麻煩了！”蔣志國沒有任何猶豫，立刻應道。

這些年帶著女兒輾轉求醫，見過的“高人”何止一兩位，

稀奇古怪的要求比比皆是，相比起來，一百塊掛號費簡直算得上樸素實在。

他動作利落地從錢包里抽出一張嶄新的紅色鈔票，

上前兩步，穩穩地放在張韌面前的玻璃茶幾上。

張韌的目光在那張紙幣上停留了一瞬，隨即移開，落在一旁始終低著頭、緊緊握著周鐵一根手指的蔣思甜身上。

孩子的緊張顯而易見，小小的身體有些僵硬。

接著，張韌再次看向蔣志國。

他右手自然垂放在沙發扶手上，五指微張，掌心向下，虛虛一按。

一本非金非玉、非皮非紙，散發著古老幽沉氣息的冊子無聲無息地浮現在他的掌心下。

冊子封面是深沉如墨的玄黑色，封皮上，三個古拙奇異的篆字流淌著暗金色的光暈——“生死簿”。

張韌的手指拂過封皮，冊子無聲地自動翻開，書頁嘩啦啦地迅速翻動，最終停在某一頁。

只有張韌能看到，書頁上清晰地浮現出關于蔣志國的詳盡信息：

姓名、生辰、籍貫、生平重大事件節點……

張韌的視線在諸多信息中快速掠過，最終停留在一行散發著微弱紅芒的文字上。

「壽數：原定八十二載。」