他運氣確實不錯。

在部隊里肯拼敢干，一次次的立功，一次次的嘉獎，義務兵兩年滿了，提了干，兵一當就是整整十年。

十年間，輾轉多地，任務繁重，回家的次數屈指可數。

年年柿子紅透掛滿枝頭，他都沒能嘗上一口自家樹上的味道。

有時是任務在身，有時是休假時間太短，匆匆來去。

他曾無數次在電話里聽母親絮叨：“建業啊，今年的柿子結得特別好，紅彤彤的，給你留著呢！”

他也總是笑著說：“媽，留著，等我下次回來吃！”

下一次……下一次……直到最后那一次任務，他再沒能回來。

十年，他終究沒能兌現當初站在小樹苗前，對父親、也對自己許下的那個關于柿子的承諾。

如今，紅彤彤的柿子依舊掛滿枝頭。

他回來了。

只是……再也回不來了。

李宏遠站在柿子樹下。

他手里拿著一根長長的竹竿，頂端綁著一個用鐵絲彎成圈、縫著綠色尼龍網兜的自制工具。

他仰著頭，瞇著眼睛，在掛滿果實的枝椏間尋找著熟得最透、皮最薄軟的那幾個。

燈光在他刻著深深皺紋的臉上投下明暗的陰影。

“陽陽，快來！”

李宏遠的聲音刻意拔高了一些，帶著哄孩子特有的腔調，轉向堂屋門口，

“爺爺帶你摘柿子嘍！”

堂屋門檻上，坐著一個穿得像個小棉花團似的小男孩。

他叫李陽，小名陽陽。

陽陽正膩在媽媽孟云容身邊。

孟云容坐在一張矮竹凳上，腿上放著一個紅色塑料小盆，盆里堆著些炒熟的花生和瓜子。

她低著頭，手指靈巧地剝著一顆瓜子，剝出白白胖胖的仁兒，

放進陽陽攤開的小手掌心里。

陽陽就乖乖地坐著，小嘴一動一動地咀嚼。

聽到爺爺喊“摘柿子”，陽陽那雙圓溜溜、沒什么神采的大眼睛瞬間亮了。

他立刻撇下媽媽手里剛剝好的瓜子仁，兩只小手在褲子兩側蹭了蹭，

邁開兩條小短腿，搖搖晃晃地穿過院子，朝著爺爺的方向奔去。

跑得不穩，小小的身體左右微微晃蕩。

跑到李宏遠腿邊，陽陽仰起小臉，興奮地指著樹上：

“葉葉！摘果果！摘叭叭！”

他才兩歲半，說話還不利索，口水順著嘴角淌了一點下來。

李宏遠低頭看著孫子天真的小臉，臉上的皺紋擠成一團，咧開嘴笑了起來：

“陽陽，是摘果果！可不是摘爸爸！”

他伸手，粗糙的大掌在陽陽毛茸茸的小腦袋上輕輕揉了揉。

陽陽眨巴著眼睛，似乎沒聽懂爺爺的糾正，

或者說他固執地認定自己的表達沒錯，又清晰地重復了一遍：“摘果果，叭叭！”

坐在院中的孟云容，正拈起一顆花生準備剝殼，聽到兒子的話，動作頓住了。

她抬起頭，望向一老一小，臉上努力想擠出一點笑容，聲音卻有些發澀：

“爸，陽陽的意思是，摘了果果，他爸爸就能回來了……”

話說到一半，后面幾個字就像被什么東西堵在了喉嚨里。

她猛地低下頭，肩膀幾不可察地聳動了一下，迅速抬手用手背在眼睛下方飛快地擦過。

再抬起頭時，眼圈周圍明顯泛起了紅痕。

在她旁邊，一張舊藤椅上，李建業的母親王秀芬一直沉默地坐著。

她腿上擱著一個竹編的簸箕，里面堆著剛收上來、

還沒來得及完全挑揀干凈的帶殼花生。

她低垂著頭，雙手在簸箕里無意識地翻動著花生殼，動作緩慢而僵硬。

聽到孟云容的話，又看到兒媳擦眼的動作，王秀芬翻動花生的手徹底停了下來。

她佝僂著背，頭垂得更低，一滴渾濁的淚珠無聲地滾落，砸在簸箕里一顆飽滿的花生上。

她抬起枯瘦的手，用袖口用力地在臉上抹了一把。

李建業靠在院墻根最深的陰影里，身體繃得筆直，一股尖銳的痛楚瞬間攫住了他。

他認得母親那個動作。

自從他被宣告犧牲后這一年多里，這個家，就沒有真正走出過陰影。

那個關于柿子和歸期的承諾，成了母親心上無法愈合的傷疤。

陽陽雖然不懂生死，卻在懵懂中記住了“摘果果”和“爸爸回來”之間模糊的關聯。

李宏遠沉默了。

他臉上的笑容消失無蹤，只剩下深深的疲憊和一種沉甸甸的、揮之不去的哀傷。

他沒再說話，只是粗糙的手掌又在陽陽頭頂停留了片刻，

然后默默轉過身，仰起頭，目光重新投向柿子樹。

他用力舉起手中的長竿網兜，對準高處一根掛滿果實的枝頭，

手臂有些微顫，吃力地套了上去，手腕一擰，再用力往下一拉。

咔噠。

一個紅得透亮、飽滿厚實的柿子應聲落入網兜里。

李宏遠緩緩收回竹竿，小心地把網兜遞到陽陽面前。

陽陽立刻伸出兩只胖乎乎的小手，有些笨拙但又急切地捧住了那個沉甸甸、軟乎乎的大柿子。

柿子表皮光滑，帶著涼絲絲的秋意和陽光留下的暖意。

陽陽低頭看了看懷里紅彤彤的果子，小鼻子湊上去聞了聞，一股若有似無的甜香鉆進鼻腔。

他張開小嘴，毫不猶豫地對著軟柿子最紅的頂端，用力咬了一口。

噗嗤。

熟透的果皮輕易地被咬破，里面橙紅、晶瑩、近乎半流質的果肉像蜜糖一樣涌了出來。

香甜的汁液瞬間溢滿了陽陽的口腔，順著他的嘴角蜿蜒流淌。

那純粹的、濃郁的甜味對于一個孩子來說，是巨大的滿足。

陽陽滿足地瞇起了眼睛，小臉上漾開了純粹而燦爛的笑容，

腮幫子被果肉塞得鼓鼓囊囊，發出含糊的“嗯嗯”聲。

就在他沉浸在這甜蜜滋味里時，無意識地抬起小腦袋，視線掃過燈光照不到的院子角落。

那里堆放著一些農具雜物，陰影濃重。

陽陽的動作突然頓住了。

他眨巴著大眼睛，努力地聚焦。

陰影里，似乎站著一個高大的身影。

那身影的輪廓，有些熟悉。

和他枕邊相框里那個穿著綠色軍裝、被媽媽一遍遍指著告訴他“這是爸爸”的人……很像。