華山腳下，搜救隊伍暫時撤離，現場被妥善保護，關于“張不凡墜崖失蹤、活不見人死不見尸”的消息，隨著警方的聯絡工作，正朝著千里之外的北方農村悄然傳遞。 五月的北方鄉村，陽光正好，田埂間的麥穗泛著青澀的光澤，空氣中彌漫著泥土的芬芳。

張不凡的老家就在這片村落深處，一座樸素的磚瓦房帶著不大的院子，院子角落開辟出一方菜園，種著黃瓜、番茄、青椒等應季蔬菜。 張不凡的父親張國強，今年六十六歲，頭發已有些花白，臉上刻滿了歲月的溝壑。他正蹲在菜園里，握著一把老舊的鋤頭，小心翼翼地給黃瓜苗除草。常年在建筑工地打工的經歷，讓他的脊背微微有些佝僂，卻依舊保留著硬朗的身板，手上的老繭厚得像一層硬殼，握著鋤頭的動作穩健有力。

“嗡嗡——” 褲兜里的老年機突然震動起來，打破了院子里的寧靜。張國強直起腰，用袖子擦了擦額頭上的汗珠，掏出手機看了眼來電顯示——是一串陌生的座機號碼，歸屬地標注著“陜西渭南”。

他眉頭微微一皺，心里泛起一絲疑惑，自己在渭南沒什么熟人，會是誰打來的？ 雖然疑惑，他還是按下了接聽鍵，將手機湊到耳邊，渾厚的嗓音帶著些許沙啞：“喂，您好，請問是哪位？” 電話那頭傳來一道沉穩的男聲，語氣帶著幾分鄭重：“您好，請問是張國強先生嗎？我們是華陰市公安局的民警，您兒子張不凡是不是近期去華山旅游了？”

“警察同志？”

張國強心里“咯噔”一下，莫名升起一股不祥的預感，手里的鋤頭“哐當”一聲掉在地上，他連忙直起身子，表情瞬間嚴肅起來，“是是是，我是張國強，小凡確實去華山了。警察同志，是不是他出什么事了？”

電話那頭的民警沉默了一瞬，放緩了語氣：“張先生，您先冷靜一下，我們有個不太好的消息要告知您，希望您做好心理準備，不要過于激動。” “冷靜？準備？”張國強的心臟猛地揪緊，聲音都開始發顫，“警察同志，您直接說吧，我能承受住！” “是這樣的，”民警的聲音帶著一絲惋惜，“您兒子張不凡于5月12日下午，在華山長空棧道游玩時不慎墜崖。我們接到報警后，立即組織了大量警力和消防隊員開展搜救工作，連續搜救了十幾個小時，包括地面地毯式搜索和無人機空中排查，但目前為止，還沒有找到張不凡先生的蹤跡……”

“墜崖……失蹤……”

這幾個字如同重錘，狠狠砸在張國強的心上，讓他瞬間大腦空白。他僵在原地，耳朵里嗡嗡作響，民警后面說的話，他一句也沒聽進去。兒子從小就懂事孝順，長大后考上名牌大學，在大城市站穩腳跟，是他和老伴兒一輩子的驕傲。怎么好端端地去爬個山，就墜崖失蹤了？ “不……不可能……”張國強的嘴唇哆嗦著，眼淚不受控制地涌了上來，順著臉頰滾落，滴進腳下的泥土里。他想反駁，想質問是不是警察弄錯了，可喉嚨像是被什么東西堵住了一樣，發不出半點聲音。強烈的悲痛和眩暈感瞬間席卷全身，他的身體開始劇烈搖晃，眼前一黑，眼看就要栽倒在地。

“老頭子！你咋了？” 院子東頭的屋檐下，張不凡的母親謝鳳蓮正坐在小馬扎上，戴著老花鏡做手工活——給附近的小工廠縫補布料，賺點零花錢補貼家用。她聽到鋤頭落地的聲響，又看到老伴兒的異樣，連忙放下手里的針線筐，快步跑了過來，一把扶住了搖搖欲墜的張國強。 “快，快坐下歇歇！”

謝鳳蓮將張國強攙扶到院子里的石凳上坐下，雙手緊緊攥著他的胳膊，滿臉焦急地打量著他，“你這是咋了？接個電話咋就成這樣了？是不是出啥大事了？”

被老伴兒攙扶著坐下，又吹了幾口涼風，張國強才緩緩緩過神來，胸口劇烈起伏著，大口大口地喘著粗氣。他轉過頭，看著老伴兒擔憂的眼神，積壓在心底的悲痛再也忍不住，“哇”的一聲哭了出來，像個無助的孩子一樣，肩膀劇烈地顫抖著。

這一哭，把謝鳳蓮的心徹底揪緊了。張國強一輩子要強，常年在工地上吃苦受累，哪怕受了傷、受了委屈，也從來沒在她面前掉過一滴眼淚。如今卻哭得如此撕心裂肺，肯定是出了天大的事！

“老頭子，你倒是說啊！到底咋了？是不是小凡出事了？”謝鳳蓮的聲音也開始發顫，心里的不安越來越強烈。她最牽掛的就是遠在鵬城的兒子，兒子中年失業、離婚的事，已經讓她操碎了心，如今要是再出點意外，她真的承受不住。

張國強哭了足足五六分鐘，才漸漸止住哭聲，只是肩膀還在微微顫抖。他看著老伴兒蒼白的臉色，嘴唇動了動，話到了嘴邊又咽了回去。他太清楚老伴兒的身體狀況了——患有高血壓、高血脂、高血糖，常年離不開藥，情緒稍微激動就會頭暈心慌。剛才自己聽到消息都差點栽倒，要是把“墜崖失蹤”的真相告訴她，她恐怕當場就會昏過去，甚至可能出更大的意外。 “不能說，絕對不能現在說！”張國強在心里暗暗打定主意，強行壓下心底的悲痛，用袖子擦了擦臉上的淚痕，聲音沙啞地說道：“沒事，沒事……就是小凡在爬山的時候不小心受了點傷，警察同志讓我們過去一趟。

“受傷了？”謝鳳蓮的心猛地一沉，懸到了嗓子眼，眼淚瞬間就涌了上來，抓住張國強的手更緊了，“傷得嚴重不嚴重啊？有沒有生命危險？我可憐的兒啊，怎么就這么不小心……” 她一邊哭，一邊絮絮叨叨地念叨著，身體也開始微微發抖。雖然只是“受傷”，但能讓警察特意打電話通知家屬，肯定傷得不輕。

“不清楚，到了就知道了。”張國強看著老伴兒悲痛的樣子，心里像刀割一樣難受，卻只能硬著頭皮安慰道，“你別著急，我們現在就收拾東西，盡快趕過去。我去看看小山在家不，讓他陪我們一起過去，我們兩個老東西，到了那邊啥也不懂，有個年輕人跟著能放心點。”

張小山是張國強的侄子，住的離張國強家不到兩百米，平時跟張不凡關系不錯，人也機靈懂事。這種時候，有個年輕人跟著跑前跑后，確實能少走很多彎路。 謝鳳蓮連忙點頭：“好好好，你快去叫小山，我這就去收拾東西！”她說著，就起身要往屋里走，腳步都有些踉蹌。

“你慢點，別著急。”張國強連忙扶住她，叮囑了一句，然后深吸一口氣，壓下心底的悲痛和慌亂，站起身朝著門外走去。陽光依舊明媚，可他的心里卻一片冰涼，腳步沉重得像是灌了鉛。他不知道，自己這一去華山，能不能見到兒子最后一面；更不知道，那個“受傷”的謊言，該如何繼續圓下去。