陳小穗一頭磕在炕沿上昏迷不醒、無藥可救的消息，像長了翅膀一樣，很快就在小小的村子里傳開了。

陳家院子一早上都不安寧，這動靜自然也引來了左鄰右舍的窺探。

最先來的是隔壁的高老實和他婆娘徐英。

徐英跟王金花平日里就走得近，兩人脾性相投，都掐尖要強。

她伸著脖子往那靜悄悄的西屋瞅了瞅，臉上露出些微的驚訝，但更多的是事不關己的唏噓。

她扯了扯王金花的袖子，壓低聲音：“真這么嚴重？看著不行了？”

王金花正為早上的事心里發怵，又怕擔責任，立刻撇清道：

“誰曉得呢！娘也沒用多大力氣，她自己沒站穩磕的，女孩子家家的，也太不抗造了！劉老郎中都來看過了，說沒救了吧啦吧啦……”

徐英聽著，撇了撇嘴，她自個兒也是重男輕女的，覺得丫頭片子命沒那么金貴，便附和道：

“唉，也是這娃命薄，攤上這事。要我說，秀秀也是想不開，姑娘家罷了，還能比得上帶把的？往后指著兒子才是正經。”

兩人嘀嘀咕咕，話語里透著的涼薄，與西屋彌漫的悲戚格格不入。

過了一會兒，住在村另一頭的劉旺也聞訊趕來了。、

他與陳石頭年紀相仿，一起長大，關系很鐵。

上次服徭役，他沒和陳石頭分在一處，回來后聽說好友為了救人被水沖走，尸骨無存，難受兩天了。

此刻看到好友尸骨未寒，留下的女兒又遭此大難，他心里像堵了塊大石頭，又沉又悶。

他走進院子，沒理會堂屋里吃飯的陳家人，徑直走向西屋。

門口，陳大錘有些尷尬地站著，朝他搖了搖頭。

劉旺探頭往里一看，只見李秀秀已經醒轉，正抱著昏迷不醒、臉色慘白的陳小穗無聲流淚，眼神空洞得嚇人。

小兒子陳小滿依偎在母親身邊，小聲抽噎著，臉上滿是淚痕和恐懼。

劉旺這個粗獷的漢子，眼圈一下子就紅了。他攥緊了拳頭，心里罵了句：

“這他娘叫什么事！”

他想沖進去問問，想幫忙，可腳步像灌了鉛。

這是人家的家事，他一個外人能說什么？

大夫已經判了“死刑”，他還能從閻王手里搶人不成？

他看著陳根生坐在堂屋面無表情地吃飯，田方還在那兒指桑罵槐地咒罵“喪門星”，一股寒意從腳底升起。

石頭兄弟啊，你瞧瞧，你才走了幾天，你留下的骨肉就被作踐成這樣！

他對陳家的冷血和麻木，雖然早就清楚，但是這件事讓他又有了新的認識。

他最終什么也沒說，重重嘆了口氣，轉身離開了這個讓他窒息的地方。

陸陸續續又來了幾波鄰居，多是婦人和孩子，擠在院子門口或扒著矮墻朝里張望。

“嘖，真可憐哪，石頭多好的一個人，說沒就沒了，閨女這又……”

“誰說不是呢，秀秀這往后日子可怎么過……”

“唉，流那么多血，郎中都搖頭了，怕是懸了。”

“田婆子也忒狠心了點，到底是親孫女……”

議論聲細碎而壓抑，帶著同情，也帶著對未知命運的恐懼。

有人抹了抹眼角，為這苦命的一家感到心酸。

但也就僅此而已了。

沒有人提出要幫忙請更好的大夫，也沒有人掏出哪怕一個銅板。

眼下正是青黃不接的六月，地里上一季的糧食早已見底，下一季的收獲要等到九月的秋風。

家家戶戶都在勒緊褲腰帶，算計著那點可憐的存糧能不能熬到秋收。

誰家的日子都不寬裕，同情心在現實的生存壓力面前，顯得如此蒼白和奢侈。

能來看一眼，嘆口氣，說幾句安慰話，已經算是盡了鄉鄰的情分了。

暮色漸濃，看熱鬧的人漸漸散了。

陳家院子重新被一種更深的、帶著死亡陰影的寂靜籠罩。

只有田方時不時的咒罵聲和李秀秀母子壓抑的悲聲。

-

夜，深沉得像化不開的濃墨。

陳家院子里終于徹底安靜下來。

田方罵累了，早早歇下，王金花躲回了自己屋，陳根生和陳大力鼾聲如雷，仿佛西屋里的悲慟與他們毫無干系。

只有三房的張巧枝，睡前偷偷在西屋門口放了一碗能照見人影的稀粥和一小撮咸菜。

李秀秀依舊守在炕邊，握著女兒冰涼的手，眼淚已經流干，只剩下麻木的絕望。

陳小滿熬不住，蜷在母親腳邊睡著了，偶爾在夢中抽噎一下。

-

周圍的聲音像是隔著一層厚厚的棉花，模糊而又遙遠。

陳小穗費力地想要睜開眼，眼皮卻沉重得像墜了鉛，額角傳來一陣陣鈍痛。

不知在混沌中沉浮了多久，一絲微弱的光亮終于透入眼簾。

她沒死？

陳小穗艱難地轉動眼珠，模糊的視線漸漸清晰。

映入眼簾的是熟悉的的破屋頂，身下是家里那張硬邦邦的土炕。

娘李秀秀正伏在炕邊，肩膀微微聳動，壓抑的啜泣聲斷斷續續。

弟弟小滿蜷縮在炕角，手里緊緊攥著那個早已不成形的草編螞蚱，小臉上還掛著淚珠，睡得并不安穩。

這景象分明就是她被奶奶推倒磕傷的那天！

可是，她的腦海里，卻洶涌著另一段截然不同、漫長而慘烈的記憶：

那是一個冰冷而絕望的夢魘。

在夢里，她昏迷不醒，奶奶嫌她要是死在家里會很晦氣，不顧娘親的苦苦哀求，強硬地將他們二房分了出去。

沒辦法，她娘只好背著她，還帶著弟弟，到了村尾那個四處漏風、搖搖欲墜的破爛茅草屋容身。

娘白天出去挖野菜，讓癡傻的弟弟守著她。

幾天后，她雖然醒了，卻渾渾噩噩，連起身都困難。

然后，是那個撕心裂肺的午后。

娘去河邊打水，被村里的二流子……

夢里那模糊又猙獰的畫面讓她心口劇痛。

小滿聽見娘的呼救沖了過去，結果被那畜生扔進了冰冷的河里！

娘沒能救回弟弟，她失去了她的小滿。

再后來，像是老天開了一個殘酷的玩笑，爹竟然回來了！

他沒死！

可這個家已經支離破碎。