2008年的泰州夏夜，黏膩的暑氣像化不開的糖稀，裹著老城區每一寸肌理。蟬鳴是這場夏夜大戲的主角，從老房子黛瓦翹角的檐下鉆出來，纏上院中古槐樹皸裂的枝干，嗡嗡地織成一張密不透風的悶熱之網，連空氣都仿佛被擰出了汗。

楊聰坐在堂屋的竹椅上，竹片被歲月磨得光滑溫潤，卻抵不住身下不斷滲出的熱汗。他手里攥著一本高中化學筆記，書頁邊緣早已被翻得起毛卷邊，密密麻麻的批注里，紅筆藍筆的痕跡交疊，有些地方還被反復圈畫。指尖的汗漬順著紙頁的紋路洇開，暈出一個個小小的濕痕，將“有機反應機理”幾個字泡得有些模糊。他盯著那行字，眼神卻有些渙散，連母親剛切好的西瓜都沒心思動——白瓷盤里碼著的紅瓤黑籽，果肉飽滿得快要溢出汁水，冰鎮后的涼意透過瓷盤隱隱傳來，本該是暑夜最愜意的慰藉，他卻連拿起牙簽的興致都沒有。

八仙桌的另一頭，父親端著一個掉了瓷的搪瓷缸子，缸壁上還留著經年累月的茶漬。他喝了一口濃茶，茶葉在水里沉沉浮浮，就像兒子此刻的心事。“急也沒用，政策就這樣。”父親的聲音帶著刻意壓下去的平靜，他是鎮上小工廠的技術員，一輩子跟機器和圖紙打交道，信奉“手藝在手，飯碗不愁”，說話做事向來務實，“三門綜合超了本一線那么多，雙選兩門都是B，也不是你不努力，命里少了點運氣而已。”

母親坐在旁邊的小板凳上，手里捏著針線補著楊聰的舊襪子，針腳細密得像排列整齊的隊伍。她抬頭看了眼兒子耷拉著的腦袋，手里的針線沒停，嘴里念叨著：“專科怎么了？南京化工職業技術學院，聽著就踏實。學化工多好，畢業能進工廠，有技術傍身，找工作穩當，不比那些眼高手低的本科生差。”她知道兒子心里的遺憾，語氣里帶著小心翼翼的寬慰，“咱泰州人過日子，圖的就是個實在，能安安穩穩掙錢，比啥都強。”

楊聰沒應聲，只是把筆記攥得更緊了。他清楚父母的心思，也明白他們說的是實情，可心里那點遺憾，像根細細的鋼針，不扎眼，卻時不時刺得人心里發疼。2008年江蘇高考實行“3 2”雙選政策，三門綜合科目他考得遠超本一線，足夠叩開不少重點本科的大門，偏偏物理和化學兩門選測，都只拿到了B，這兩個看似不起眼的等級，像兩道鐵閘，硬生生把他擋在了本科院校的門外。填報志愿那三天，他把厚厚的志愿手冊翻得卷了邊，指尖劃過一個個本科院校的名字，心里像被什么東西堵著。他曾偷偷給幾所心儀的本科院校招生辦打電話咨詢，得到的答復都是“選測等級不達標，無法錄取”，這讓他最后的僥幸也徹底落空。最后，在父親“學門硬技術”的建議下，他圈住了南京化工職業技術學院應用化學系的精細化學品專業。

南京。這個只在地理課本上見過、在電視新聞里聽過的城市，對他來說既遙遠又陌生。他想象過那里的樣子，該是有寬闊的馬路、高聳的樓房，有秦淮河的槳聲燈影，有中山陵的莊嚴肅穆，可這些都只是模糊的輪廓，像蒙著一層薄紗的夢，看不真切。他甚至在網上搜過南京化工職業技術學院的照片，可像素模糊的圖片里，只能看到幾棟普通的教學樓，完全沒有他想象中省會高校的模樣。

“叮鈴鈴——”桌上的老式固定電話突然響起，鈴聲尖銳刺耳，打破了堂屋的沉悶。楊聰幾乎是彈起來接的，手指碰到冰涼的聽筒時，都帶著一絲不易察覺的顫抖。

“聰哥！我服了這破政策！”電話那頭傳來高中同桌張浩憤憤不平的聲音，帶著少年人特有的激動，“你那分數，擱別的省穩上重點，結果咱倆都栽在雙選上！我也報了南京的學校，南京工業職業技術學院，以后咱倆也算半個校友了，到時候在南京互相照應！”

楊聰對著電話苦笑了一聲，聲音里帶著難以掩飾的失落：“沒辦法，既來之則安之吧。南京好歹是省會，去看看也好，總比待在泰州強。”他其實心里沒底，不知道自己能否適應陌生的城市和專科的校園生活。

掛了電話，母親端來一碗溫熱的魚湯面，白瓷碗里的湯熬得奶白醇厚，撒上翠綠的蔥花和少許胡椒粉，香氣瞬間漫開來，鉆進鼻腔里。泰州人的早茶向來講究，干絲要切得細如發絲，魚湯面要熬足時辰，奶白的湯里藏著母親最實在的關懷。“明天一早給你收拾行李，”母親坐在他身邊，輕輕拍了拍他的后背，“去南京上學，別舍不得花錢，吃飽穿暖，照顧好自己。缺啥就給家里打電話，我和你爸給你寄過去。”母親還特意往他包里塞了幾包常用藥和一把折疊傘，反復叮囑著各種注意事項。

楊聰拿起筷子，吸溜了一大口面，溫熱的湯汁滑過喉嚨，熨帖了些許焦躁的情緒。面條筋道，魚肉鮮嫩，是他吃了十八年的味道，此刻卻多了幾分離別的滋味。

夜深了，蟬鳴漸漸稀疏，只剩下偶爾幾聲悠長的嘶鳴。楊聰躺在床上，翻來覆去睡不著。窗外的月光透過窗欞，灑在書桌的志愿手冊上，“南京化工職業技術學院”幾個黑色的宋體字，在朦朧的月色里格外清晰。他想起高中實驗室里試管碰撞的清脆聲響，想起化學老師講“化學是改變世界的科學”時，眼里閃爍的光芒，想起填報志愿時心里的掙扎——一邊是父母期盼的“好就業”，一邊是對本科院校的憧憬。他甚至想過要不要復讀，可一想到高三的辛苦和不確定的未來，又有些猶豫。

他悄悄起身，走到書桌前，指尖輕輕拂過志愿手冊上的學校名稱。南京，這個陌生的城市，或許會給他不一樣的人生。他暗暗告訴自己，到了南京，好好學，把專業學扎實，爭取以后通過專轉本考試，圓自己的本科夢。或許，這場看似遺憾的相遇，會藏著意想不到的驚喜。

月光靜靜流淌，照亮了少年眼底的堅定，也照亮了他即將奔赴的，充滿未知與可能的青春之路。