許棲的身體微微顫抖，她想起了那些羨慕的目光，那些對她幸福家庭的贊美，是她維系了一生的假象，是她活在世上最重要的支撐。

“什么時候？”她喃喃地問，不知道是問錄音的時間，還是問事情是如何一步步走到這個田地的。

林淬雪沒有回答。

她的目光飄向閣樓小小的、積滿灰塵的窗戶，思緒仿佛也回到了那漫長而灰暗的童年。

那是一個個蜷縮在角落里的夜晚，窗外或許是皎潔的月光，或許是呼嘯的寒風，但屋內只有恐懼。

平日里老實憨厚的父親，一旦醉酒就變成惡魔。

打罵聲、哭泣聲、物品碎裂聲，構成了她童年最深刻的背景音。

她常常躲在這個閣樓，用雙手緊緊捂住耳朵，感覺自己渺小又無助，像一只隨時可能被踩死的蟲子。

母親頂著滿臉傷痕，站在破碎的青花瓷盤旁——那是她最心愛的盤子，林淬雪還記得母親眼中的絕望。

她流著淚上前握住母親的手：“媽媽，我們走，我們去醫院驗傷，我們離開這里，就我們兩個?”

那一次，母親的腹部被踹腫。

多可笑，醉酒之后神志不清，施暴時卻仿佛本能般地懂得避開過于明顯的部位。

她知道這個家里只有母親愛自己，會把自己提前藏在閣樓上。

但那個時候，許棲眼神古怪地看著她，眼里布滿血絲：“小雪，你幫幫媽媽。”

年幼的她還不完全懂得這句話背后隱藏的含義，就被母親半拉半拽地拖出了房間。

面對醉醺醺、如同暴怒雄獅的父親，她失聲尖叫。

下一秒，腦袋傳來一陣劇痛，她被重重砸在了堅硬的地板上，眼前一黑，失去了知覺。

再次醒來時，父母都關切地守在病床前。

父親一臉誠懇地道歉，保證再也不喝酒。

母親溫柔地撫摸著她的額頭。

鄰居們都說，林家真是和睦，從來沒見過那么恩愛的夫妻。

但從那以后，一切都失控了。

她成了母親轉移父親怒火的最佳工具。

母親會故意在她面前引燃父親的脾氣，或者在她遭受斥責時悄然躲開。

她曾試圖躲藏，縮在床底最深的陰影里，母親卻會用那種令人毛骨悚然的柔聲哄騙：“小雪是最乖的孩子對不對？爸爸只是心情不好，你去陪爸爸說說話。”

林淬雪從回憶中抽離，笑了笑：“又有誰會相信平日和善友好的男人會酗酒家暴？即使會，那又怎么樣，這只是家庭矛盾。”

這些話，是她過去無數次試圖求助時，聽來的所有回答。

就算她鼓起勇氣跑去警署，也沒人會真正搭理一個半大孩子的話。

所有人都會笑著拍拍她的頭：“你父親啊，林先生可是個好人，肯定是你不聽話惹他生氣了。”

那些和善的笑臉在她眼中漸漸扭曲。

事情在她領取到圣伽利學院通知書那一刻開始發生轉折，她忙于準備入學的資料，在家里待著的時間逐漸減少。

那天，父親又喝了酒，再次對母親揚起了拳頭，母親為自保，失手殺了他。

她回家時，就看見地上染血的煙灰缸和父親滿頭是血倒在地上的模樣。

男人已然失去了呼吸。

而距離晚上的布蘭琪夫人為她舉行的慶祝會，不過兩個小時。

她當下便做了決定，和許棲一起打掃了現場。

然后，她們換好衣服，像是沒事人一樣，準時出現在了聚會上。

她趁著所有人在場的時候喝酒，讓自己身體出現過敏反應。

其實不嚴重，但她需要那個效果——她需要讓所有人都成為她不在場的證人，親眼看到她“因酒精過敏而留在旅館休息”。

母親會制造她一直在房間休息的假象，她則趁機跑出去把父親的尸體扔進河里。

三處地點——家、聚會地點、城外的河流——距離很遠，時間緊迫。

但是，林淬雪跑得快，她從未如此感謝過自己與生俱來的天賦。

她背著父親的尸體，穿過黑暗的小巷，來到河邊。

刺骨的河水浸濕了她的褲腳，但她毫不在意，用力將尸體推入湍急的河流中。

許棲似乎也回想到了那個夜晚。

她攥緊了被綁著的手，指甲掐著手心，試圖抓住最后一根稻草，語氣帶著威脅：“林淬雪！你別忘了！你也是共犯！是你把他扔進河里的！你絕對不能說出去，不然你覺得自己能逃得掉嗎？”

林淬雪語氣冷靜：“所有人都知道我酒精過敏在休息，你有什么證據證明我離開過？證明我參與了？”

她居高臨下地看著許棲，“媽媽，現在的問題早已不是過去發生了什么。而是，未來，該由誰來決定。”

許棲臉上最后一點血色也褪得一干二凈，她嘴唇翕動，卻說不出完整的話。

她們一前一后，沉默地走下樓梯。

木質臺階發出輕微的呻吟，像是在為這段扭曲的母女關系奏響哀樂。

林淬雪將熱好的飯菜放在餐桌上。

廚房里還有剩余的面粉、雞蛋和可可粉。

她用這些材料烤了巧克力蛋糕。

隨著烤箱“叮”的一聲提示音，濃郁的可可香氣彌漫開來，帶著溫暖的、近乎溫馨的甜膩。

她將蛋糕取出，脫模，放在一個小餐盤上，甚至還插上了一根細小的、印著花紋的蠟燭。

“不要再干涉我的事情，之后，我每年會給你兩萬聯邦幣的生活費。”

“兩萬？”許棲眼睛瞪得極大，里面充滿了荒謬感，“林淬雪，你在胡說些什么？”

兩萬聯邦幣只能勉強夠她生存溫飽，而她早已習慣由別人給予所有經濟來源的生活。

林淬雪道：“你也可以有另一個選擇，你的后半生，會在城郊那家著名的精神病院里度過。那里管理嚴格，足夠讓你安度晚年。”

許棲語氣激動：“你敢！”

“我當然敢。”林淬雪打斷她，“我是你目前唯一的直系親屬，作為女兒，出于關心和責任，將出現妄想、有自殘或傷害他人傾向的母親送去專業的醫療機構進行治療，合情合理，也有這個權力。”

許棲看著她，看著這個由自己生養，卻在此刻顯得無比陌生的女兒。

她的女兒不知何時成長至此，早已不是那個可以任由她拿捏、甚至用來擋災的小女孩了。