熹平五年的這場(chǎng)風(fēng)波，如同在琉璃閣周圍筑起了一道更高、更冷的無(wú)形之墻。墻外，是圍繞著新生兒劉辯的喧囂、寵愛(ài)與日漸升溫的權(quán)勢(shì)；墻內(nèi)，是日復(fù)一日的沉寂、被刻意遺忘的冷落，以及一顆在逆境中愈發(fā)堅(jiān)韌的心。

劉朔徹底踐行了“深居簡(jiǎn)出”的原則。他活動(dòng)的范圍，幾乎縮小到了琉璃閣的院墻之內(nèi)。除了每月例行公事般地去長(zhǎng)秋宮向宋皇后請(qǐng)安，維系那層雖薄弱卻至關(guān)重要的關(guān)系外，他極少在外界露面。

院中的世界： 那片破敗的院子，成了他全部的天地。清晨，天光微熹，他便開(kāi)始演練那套融合了名將心得與自身領(lǐng)悟的鍛體之法，動(dòng)作迅捷而沉穩(wěn)，與年齡全然不符。上午，他或在母親原婉的指導(dǎo)下，誦讀那些作為“幌子”的儒家經(jīng)典，聲音朗朗，心思卻早已飛到了那些隱藏在角落的“寶藏”典籍上。下午，他或練習(xí)那柄日益順手的短戟，戟風(fēng)呼嘯；或攤開(kāi)偷偷帶回的麻紙，用炭筆繼續(xù)默寫、推演兵法韜略、治國(guó)方略。

送來(lái)的飯食，能明顯感覺(jué)到“區(qū)別”。雖不至于餿臭，但肉食變得肥膩，蔬菜不再新鮮，米飯也偶爾能嚼到沙礫。原婉會(huì)默默地將好一些的部分挑給劉朔，自己吃著那些粗糲的食物。劉朔看在眼里，并不說(shuō)破，只是將每一口食物都當(dāng)作燃料，支撐自己變強(qiáng)的渴望。

去長(zhǎng)秋宮成了他對(duì)外界唯一的窗口。宋皇后依舊溫和，會(huì)關(guān)心他的飲食起居，詢問(wèn)他讀了什么書(shū)。她的宮中依舊冷清，與何貴人處的熱鬧形成鮮明對(duì)比。兩個(gè)某種程度上被忽視的人，在這短暫的相處中，反而能感受到一絲真正的寧?kù)o。劉朔會(huì)刻意表現(xiàn)出孩童的乖巧與對(duì)書(shū)籍的“興趣”，這很好地掩飾了他遠(yuǎn)超年齡的成熟，也滿足了宋皇后些許的情感寄托。

而何貴人，正如劉朔所料，并未將他放在眼里。或許在她看來(lái)，這個(gè)沒(méi)有外戚支持、被陛下厭棄的“長(zhǎng)子”，根本不足以對(duì)她寶貝兒子劉辯的未來(lái)構(gòu)成任何威脅。她的全部精力，都用在鞏固自身地位、討好漢靈帝，以及防范其他可能得寵的妃嬪上。劉朔的“識(shí)相”與低調(diào)，反而讓她覺(jué)得省心。

最諷刺的對(duì)比，來(lái)自于那個(gè)名義上的父親。

何氏宮苑的常客： 漢靈帝劉宏，即便政務(wù)（或者說(shuō)他的享樂(lè)）再繁忙，也總會(huì)抽出時(shí)間，駕臨何貴人的宮苑。宮人們時(shí)常能聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)皇帝逗弄嬰兒的笑聲，以及何貴人嬌媚的應(yīng)對(duì)。賞賜的珍寶、玩物，更是絡(luò)繹不絕。劉辯的每一次啼哭、每一次微笑，似乎都能牽動(dòng)那位帝王的心。

而與琉璃閣一墻之隔的宮道上，皇帝的鑾駕或許曾無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)，卻從未有一次，那扇破敗的宮門被敲響，那個(gè)至高無(wú)上的人，未曾踏入過(guò)一步。

夜深人靜時(shí)，劉朔偶爾會(huì)試圖在腦海中勾勒那個(gè)男人的面容。然而，除了出生時(shí)那個(gè)模糊的、黑白扭曲的、帶著厭煩神色的輪廓外，竟再無(wú)任何清晰的影像。

“真是滑天下之大稽，” 劉朔躺在冰冷的床榻上，望著屋頂?shù)闹刖W(wǎng)，心中涌起一股極致的荒謬感，“我，劉朔，大漢皇長(zhǎng)子，居然不知道自己的親生父親長(zhǎng)什么樣子？說(shuō)出去，誰(shuí)信？”

他甚至惡意地揣測(cè)，“恐怕我現(xiàn)在走到他面前，他都認(rèn)不出我是誰(shuí)吧？或許，他早就忘了還有我這么一個(gè)兒子存在。”

這種認(rèn)知，并未帶來(lái)多少悲傷，反而是一種徹底的釋然與淡漠。最初那點(diǎn)因不公而產(chǎn)生的怨懟，也在這日復(fù)一日的忽視中，沉淀為一種冰冷的、近乎旁觀者的疏離。

他不再將漢靈帝視為“父親”，而是看作一個(gè)昏聵的、決定著天下命運(yùn)、也決定著他眼下處境的——皇帝。

正是這種疏離，讓他能更加冷靜地分析時(shí)局，更加堅(jiān)定地執(zhí)行自己的計(jì)劃。他不再對(duì)那份虛無(wú)縹緲的父愛(ài)抱有任何幻想，他將所有的希望，都寄托于自身的強(qiáng)大與未來(lái)的逃離。

從此，劉朔更加不待見(jiàn)那個(gè)所謂的“父皇”。在他心中，那個(gè)男人與這冰冷的宮墻、勢(shì)利的宮人一樣，都是他必須克服和超越的環(huán)境的一部分。

他的目光，穿透了琉璃閣的破敗，越過(guò)了洛陽(yáng)城的繁華，投向了遙遠(yuǎn)而未知的封地，投向了那片能讓他真正呼吸到自由空氣的廣闊天地。

父不父，則子不子。

你既視我如無(wú)物，他日相逢，便唯有……君臣罷了。