西山楓林一號院，坐落在云都城西郊風景絕佳處，與其說是豪宅，不如說是一座極具現代設計感又融入自然山景的私人莊園。

林天縱的車穿過幽靜的林蔭道，經過數道低調而嚴密的安防，才停在一棟線條簡約流暢的建筑前。

管家阿青姐早已候在門口，笑容得體，引他入內。

“林先生，白總臨時有個緊急會議出去了。王先生和兩位少爺在影音室。”

林天縱點點頭，跟著阿青姐穿過挑高驚人的客廳，

巨大的落地窗外是精心打理過的庭院和遠處的山色，室內陳列著不少現代藝術藏品，

陽光透過特殊材質的玻璃灑進來，明亮而不刺眼。

影音室的門虛掩著，傳來隱約的說話聲和工具輕響。

阿青姐輕輕敲了敲門，然后推開：“王先生，星遙少爺，曦光少爺，林先生來了。”

室內光線充足，鋪著柔軟的地毯。

一大兩小三個身影正圍在一張寬大的工作臺前。王幀挽著袖子，手里拿著螺絲刀，正低頭調試著什么。

周星遙穿著簡單的白T恤和牛仔褲，湊在旁邊專注地看著屏幕。

而最小的周曦光，則踮著腳尖，好奇地伸出小手指，想戳戳那些閃爍著各色光芒的機箱配件，被王幀眼疾手快地輕輕擋住。

聽到聲音，三人抬起頭。

王幀放下工具，直起身，臉上帶著慣常的溫和笑容：

“林先生，來了。”他拍了拍周星遙的肩膀。

周星遙看向門口，目光落在林天縱身上，臉上沒什么特別的表情，只是很平淡地喊了一聲：

“爸爸。” 然后就轉過頭，繼續看向屏幕，問王幀：

“幀哥，這里轉速顯示對嗎？”

林天縱被他這一聲毫無波瀾的“爸爸”叫得心口微窒，那稱呼里聽不出親昵，更像是一種社交場合的禮貌稱呼。

他走進去，目光先是被工作臺上那臺顯然配置頂級的炫酷主機和周邊設備吸引，又落在兒子那張褪去稚氣、愈發清雋沉靜的側臉上。

“在裝電腦？”林天縱找了個話題，盡量讓語氣顯得自然。

“嗯，剛裝好，調試一下。”

王幀接過話，態度自然，像對待一個普通的來訪客人，

“星星喜歡玩些單機游戲，對配置有點要求。正好新款上市，就陪他弄一臺。”

他說話間，手上動作不停，熟練地檢查著線路。

林天縱知道周星遙有兩個堅持了多年的愛好，一是練字，白曉婷早年為了磨他性子強制要求的，如今看來成效顯著；

二是玩單機游戲，這倒是他以前不太了解的細節。

聽說這孩子小學時成績平平，到了初中卻突然發力，一路拔尖，學習習慣養成了，白曉婷便給了他相當大的自主權，包括支配課余時間。

眼前這專注調試設備的少年，顯然很享受這種自己安排、并有家人支持的感覺。

周曦光看到林天縱，似乎想起了上次的“不愉快”，把小腦袋扭到一邊，假裝對一根數據線產生了極大興趣，但小耳朵卻豎著。

調試似乎告一段落，周星遙直起身，活動了一下手腕，臉上露出一絲滿意的神色。

王幀也松了口氣，笑道：“差不多了，跑個分試試？”

這時，周曦光打了個小小的哈欠，揉了揉眼睛，眼皮開始打架。

王幀注意到，立刻放下手里的東西，彎腰把他抱起來：

“困了？走，爸爸帶你去睡午覺。”

他動作自然熟練，顯然平日沒少做。

周曦光趴在王幀肩頭，迷迷糊糊地又看了一眼林天縱，含糊地嘟囔了一句什么，聽不清，但肯定不是歡迎的話。

王幀對林天縱和周星遙點點頭：“你們聊，我先帶曦光上去。” 便抱著孩子離開了影音室。

房間里只剩下林天縱和周星遙，以及那臺剛剛誕生、散發著科技感的電腦。氣氛有些微妙的安靜。

林天縱看著兒子重新坐回電腦前，點開一個復雜的測試軟件，屏幕上開始滾動令人眼花繚亂的數據。

他很想說點什么，比如“馬上要高中了，學業要緊，游戲適可而止”，但話到嘴邊，又生生咽了回去。

他不敢說。

他清晰地意識到，自己沒有任何立場和資格，對這個已經建立起自己秩序和愛好的少年指手畫腳。

白曉婷和王幀給予的縱容和支持，是他這個缺席多年的父親無法質疑的。

他只能干站在那里，看著屏幕上跳動的數字，試圖從那些陌生的參數和兒子偶爾微蹙或舒展的眉宇間，捕捉一點點他的喜好和情緒。

“這是……什么游戲？”林天縱最終找了個最安全的問題。

周星遙眼睛沒離開屏幕，隨口答道：

“《星穹遺痕》，一個探索解謎類的。” 語氣平淡，沒有要多介紹的意思。

林天縱“哦”了一聲，他并不了解這個游戲，但聽名字似乎不是什么打打殺殺的類型。

他搜腸刮肚地想找點共同話題，問問學校怎么樣，老師同學如何，最近在看什么書……卻發現自己對兒子的近況幾乎一無所知。

他試著問：“學習……還跟得上嗎？有沒有什么困難？”

“還行。”周星遙的回答簡潔到吝嗇。

“平時除了游戲和書法，還喜歡做什么？”

“沒了。”

對話進行得艱難而尷尬。

林天縱第一次如此深刻地體會到，什么叫“熟悉的陌生人”。

血緣上他們是父子，但在實際的生活和情感世界里，橫亙著長達十多年的空白與疏離，不是幾句簡單的問候和突然的關心就能填補的。

就在林天縱感到有些無措時，周星遙放在桌上的一個卡通造型鬧鐘，突然“滴滴滴”地響了起來。

聲音清脆，打破了室內的凝滯。

周星遙立刻伸手按掉鬧鐘，保存了測試進度，利落地關機。

他站起身，對林天縱說：“我要去柏寒老師那里練字了。”

柏寒。林天縱知道這個名字，當代書法界的泰斗，。

“我送你過去吧？”林天縱幾乎是脫口而出。

周星遙看了他一眼，眼神里沒什么情緒，既沒有期待。

也沒有排斥，只是很平淡地說：“隨你。”

以往，送他去書法工作室的，通常是王幀，或者白曉婷。

現在他大了一點了，兩人都趕不上的時候會讓司機去送，今天司機也在，但林天縱主動提出，周星遙似乎也無所謂。

去往柏寒工作室的路上，車里很安靜。

林天縱坐在副駕，周星遙坐在后座，看著窗外飛速倒退的街景。

林天縱幾次試圖挑起話題，問柏寒老師嚴不嚴格，學了多久，喜歡哪種字體……周星遙的回答依舊簡短，

有時是“嗯”，有時是“還好”，有時甚至只是搖搖頭或點點頭。

林天縱能感覺到，兒子不是故意冷漠或叛逆，他只是在用最省力的方式，

應對一個并不熟悉、也不知道該如何相處的“父親”的沒話找話。

他的敷衍，并非出于敵意，更像是一種因長期疏遠而形成的、自然而然的隔膜與無話可說。

這條路似乎變得格外漫長。林天縱望著前方，心中涌起一陣深沉的無力感。

柏寒老師的工作室隱藏在一片鬧中取靜的老街區內，青磚灰瓦，庭前有幾叢修竹，推門而入，墨香撲面而來。

這里的時間仿佛流淌得格外緩慢，與外界的喧囂截然不同。

林天縱的車停在巷口，跟著周星遙步行來到工作室門前。

少年顯然對這里極其熟悉，腳步輕快，推門的動作都帶著一種回到自己領地的放松。門內傳來隱約的研墨聲和紙張的窸窣響動。

剛一進門，一個穿著亞麻布衫的年輕人聞聲從里間探出頭來，見到周星遙，臉上立刻露出爽朗的笑容：

“星星來啦？今天挺準時。” 他的目光隨即落在周星遙身后的林天縱身上，頓了頓，禮貌地點點頭，帶著詢問看向周星遙。

這年輕人是宋閔，柏寒老師的另一個弟子，算是周星遙的師兄。

他常在這里幫老師打理雜務，也負責指點一下小師弟的基本功。

宋閔認識常來的王幀和白曉婷，也認得周家的司機，但對眼前這個氣質不凡、眉眼間與周星遙有幾分相似卻明顯帶著疏離感的中年男人，卻是第一次見。

周星遙側過身，很自然地介紹道：“宋閔哥，這是我爸爸。”

語氣平淡，就像介紹一個今天剛認識的、不太相干的人。