水方，這個名字在近兩年的娛樂圈，意味著頂級流量、熱搜?？汀⒁约叭庋劭梢姷捏@人變現(xiàn)能力。

他有一張無可挑剔的臉，精致得如同AI建模，每一寸弧度都精準(zhǔn)踩在當(dāng)下流行審美上。

一雙眼睛看海報(bào)時深情款款，看實(shí)物時卻常常空洞無物，

除非那“實(shí)物”是品牌方送的限定款名表，或是站姐集資貢獻(xiàn)的沉甸甸的金條。

演技？那是什么東西？

在水方和他的團(tuán)隊(duì)看來，那是上個時代的殘?jiān)?/p>

他有表情——微笑、蹙眉、落淚（需要眼藥水輔助），足夠應(yīng)付大多數(shù)特寫鏡頭和粉絲剪輯的“高光時刻”了。

臺詞？有配音老師兜底，

他只需要在片場動動嘴皮子，甚至念數(shù)字都行，反正后期會配上完美的聲音。

更深入的角色理解、情感共鳴？

那太費(fèi)勁了，而且，沒必要。

他的粉絲軍團(tuán)龐大而狂熱，為他控評、打投、反黑、購買代言，戰(zhàn)斗力驚人。

水方喜歡這些粉絲嗎？

私下里，他只會撇撇嘴，吐出兩個字：“韭菜。”

還是那種自我攻略、自動生長、割完一茬迫不及待長出下一茬的優(yōu)質(zhì)韭菜。

粉絲省吃儉用、甚至挪用學(xué)費(fèi)生活費(fèi)送給他的昂貴禮物，

他轉(zhuǎn)頭就讓助理處理掉，有用的留下（比如硬通貨），沒用的直接扔進(jìn)垃圾桶。

那些手寫信？看都不會看。

在他眼里，這些行為愚蠢至極。

但他深諳如何“飼養(yǎng)”這些韭菜。

偶爾在社交平臺發(fā)一句模棱兩可的“最近好像有點(diǎn)喜歡金色”，

或者曬一張背景里帶有某奢侈品lOgO的模糊照片，

他的那些“站姐”、“大粉”們就立刻心領(lǐng)神會，開始組織新一輪的“應(yīng)援”、“集資”，目標(biāo)直指他暗示的東西。

至于有沒有粉絲為了給他買禮物節(jié)衣縮食，甚至做出更極端的事，

水方知道一些風(fēng)聲，但他心安理得——又不是我拿刀逼他們送的，

那群白癡自己非要給，關(guān)我什么事？

他只覺得，這都是他“個人魅力”和團(tuán)隊(duì)運(yùn)作成功的證明。

錢，才是他唯一的熱愛和信仰。

高峰時期，他接拍一部號稱“大制作”的古裝劇，

實(shí)際在劇組的時間零零碎碎加起來不到一個月，拿走的片酬卻是天文數(shù)字，折算下來日薪高達(dá)280萬。

就這樣，他還頻繁請假，去趕別的通告，參加綜藝，拍攝廣告——那些來錢更快、更輕松。

劇組進(jìn)度？導(dǎo)演著急？

那不是有“摳圖技術(shù)”和“萬能替身”嗎？

遠(yuǎn)景、背影、武打戲，甚至一些需要正臉但不太重要的對話鏡頭，都可以用替身完成，后期再把他的臉“貼”上去。

他對這種操作駕輕就熟，甚至覺得這才是“高效工作”的典范。

粉絲們迷戀他團(tuán)隊(duì)精心打造的“人設(shè)”：單純、努力、偶爾迷糊的“大男孩”。

實(shí)際上，水方本人精明、冷漠、算計(jì)到了骨子里。

他清楚自己的優(yōu)勢就是這張臉和暫時的流量，所以竭盡全力在保質(zhì)期（他認(rèn)為是三到五年）內(nèi)將其變現(xiàn)到極致。

至于作品口碑、行業(yè)評價、長遠(yuǎn)發(fā)展？那不是他需要考慮的問題。

資本和粉絲現(xiàn)在需要他這張臉，他就賣這張臉，簡單直接的交易。

所以，當(dāng)《夢里山河》籌備的消息隱約傳出時，水方團(tuán)隊(duì)幾乎是條件反射般地啟動了他們的“頂流”應(yīng)對模式。

“山河娛樂？”水方躺在保姆車寬敞的后座，一邊由化妝師補(bǔ)妝，一邊聽著經(jīng)紀(jì)人的匯報(bào)，語氣慵懶而不屑。

“哦，有點(diǎn)印象，以前好像還行，這幾年不是都快破產(chǎn)了嗎？怎么，詐尸了，還想拍長??？”

經(jīng)紀(jì)人是個精明的中年女人，推了推眼鏡：

“瘦死的駱駝比馬大，而且聽說他們背后現(xiàn)在有白曉婷和星辰傳媒撐著，資金應(yīng)該不成問題。

這次《夢里山河》看樣子是下了血本想翻身?！?/p>

“翻身？”水方嗤笑一聲，

“就靠拍劇翻身？現(xiàn)在什么年代了，劇拍得好不好誰在乎？

有關(guān)注度就行。他們這種過氣公司想搞新項(xiàng)目，最需要什么？

熱度！話題！靠什么帶來？當(dāng)然是我這樣的頂流。”

他換了個更舒服的姿勢，語氣篤定得像在陳述真理：

“按照這行的慣例，他們這種‘重啟’項(xiàng)目，劇本什么的都是其次，

第一要務(wù)就是找有流量的主演來撐場子，吸引招商和關(guān)注。

不然他們拍給誰看？靠那些老戲骨？還是他們自己短劇捧出來的那些新人？別逗了?！?/p>

經(jīng)紀(jì)人點(diǎn)頭附和：“分析得對。他們的制作團(tuán)隊(duì)或許想認(rèn)真做戲，

但公司高層和資方首先要的是保險和回報(bào)。你的名字就是最大的保險?！?/p>

“所以，”水方懶洋洋地閉上眼，

“你去跟他們談吧。片酬按我現(xiàn)在的市場價，只高不低。

拍攝周期必須配合我的檔期，集中拍攝，最好能在一個月內(nèi)搞定我的所有戲份。

劇本？我可以‘看看’，但最終要以我和團(tuán)隊(duì)的意見為準(zhǔn)，該刪的刪，該加的加，戲份必須突出我。

還有，番位必須是絕對的一番，宣傳核心。”

他頓了頓，補(bǔ)充道，仿佛在說一件天經(jīng)地義的事情：

“至于試鏡？那是什么流程？

我不需要。你直接告訴他們，我愿意接，就是給他們最大的面子，

是對他們項(xiàng)目最好的認(rèn)可。讓他們準(zhǔn)備好合同和誠意就行?！?/p>

經(jīng)紀(jì)人記下要求，沒有任何異議。

這就是他們一貫的作風(fēng)，也是他們認(rèn)知中，頂流該有的待遇和行業(yè)“規(guī)則”。

他們理所當(dāng)然地認(rèn)為，《夢里山河》劇組會像以往許多劇組一樣，捧著高額片酬和修改權(quán)，求著水方來“拯救”他們的項(xiàng)目。

水方甚至已經(jīng)在心里盤算，接了這個項(xiàng)目后，可以如何利用它來鞏固人設(shè)，比如發(fā)一些“認(rèn)真研讀劇本”的擺拍，

如何制造話題，比如和劇中女演員的緋聞，真的假的都行，

以及如何在拍攝期間最大限度地兼顧其他更賺錢的活動。

至于這部劇最終拍出來是精品還是爛片，他不在乎。

反正粉絲會閉眼吹，黑紅也是紅，錢到手了，熱度有了，就夠了。

他完全不知道，或者說根本不屑于去了解，

山河娛樂這次，尤其是那位從短劇戰(zhàn)場上殺出來的導(dǎo)演路秉，以及背后站著的白曉婷，想要的到底是什么。

一場基于陳舊“流量法則”的傲慢預(yù)期，與一場決心打破陳規(guī)、憑作品說話的破局之戰(zhàn)，

即將因?yàn)椤秹衾锷胶印愤@個項(xiàng)目，發(fā)生劇烈的、不可調(diào)和的碰撞。

而水方，正自信滿滿地，走向他可能從未想象過的“鐵板”。