山河娛樂總部大樓，某間掛著“運營中心”牌子的辦公室內，煙霧繚繞。

運營高管申征易，這位在山河娛樂沉浮了近二十年的“老臣”，正皺著眉吞云吐霧。

坐在他對面的是制作部的乙先續，兩人算是公司里還能聊點實在話的舊相識。

乙先續刷著平板上的數據，嘖嘖兩聲。

“老申，看到沒？《夜火微光》那劇，自從白總前兩天在視頻里那么一聊，播放量和討論度又往上竄了一截。這都播完大半年了，還能有這熱度？”

申征易吐出一口煙，臉上帶著一種復雜難言的感慨。

“這就是白總厲害的地方。她本人就是個頂級流量，自帶話題和關注度。”

“現在這些明星、網紅，哪個不想把個人IP做大做強？可真正能做到她這個地步，說句話就能直接帶動作品數據、甚至讓陳年老劇翻紅的，鳳毛麟角。”

他彈了彈煙灰，“很多人去看《夜火微光》，未必是真對那劇有多大興趣，

可能就是沖著‘白曉婷親手搶救過的項目’這個標簽，或者想驗證一下她說的‘全員悲劇’是不是真那么慘。這就是個人信譽和影響力的變現。”

乙先續點點頭，深有同感：“是啊，網友信她，愿意為她背書。這可比砸多少營銷費都管用。”

他湊近了些，壓低聲音。

“老申，你跟白總接觸多，聽說……她真打算把長劇的班底都停了？以后不拍上星劇了？”

這是最近公司里傳得最兇、也最讓人心慌的消息。

申征易臉上的皺紋似乎更深了些，他緩緩點了點頭，聲音也低了下去。

“不是空穴來風。白總的意思很明確，以山河娛樂現有的團隊實力、資金狀況和行業信譽，

短期內再投入大量資源去賭一部四五十集甚至更長的上星劇，風險太高，成功率渺茫。

未來的重心，會轉向短劇、精品網絡劇，還有……可能跟星辰傳媒那邊聯動的一些新型內容。”

“短劇？”乙先續眉頭擰成了疙瘩。

“那玩意兒……能撐得起山河娛樂這么大的攤子？投資小，周期短，但競爭也更亂啊。”

“所以更要精準。”申征易道。

“白總看中的是短劇的靈活性和試錯成本低。而且，她似乎有意將短劇作為培養新導演、新編劇的陣地，或者用來快速驗證某些IP概念。至于長劇……”

他嘆了口氣，“恐怕要等山河娛樂真正緩過氣來，有了穩定的現金流和靠譜的核心團隊后，才會重新考慮。”

乙先續的擔憂更深了：“那藝人經紀部呢？我聽說……白總對捧新人興趣不大？”

“不是興趣不大，是現階段，不允許。”

申征易糾正道，語氣沉重。

“白總明確說過，山河娛樂現在沒有余力，也沒有合適的土壤去‘捧’一個新人。

捧紅一個人有多難，投入有多大，風險有多高，你我都清楚。

咱們公司以前那么多一線，是怎么走的？不就是覺得公司給不了他們想要的資源了嗎？

現在連唯一還有點辨識度的李薇薇都合約到期走人了，山河娛樂在藝人經紀這塊，幾乎是從零開始，甚至是負開始。”

他頓了頓，想起白曉婷冷靜到近乎殘酷的分析。

“白總說，與其盲目簽新人、砸錢捧，最后可能人財兩空，不如先把內容制作這個根基打牢。

等我們能源源不斷產出有吸引力的內容時，自然會吸引有潛力的新人，或者有合作意向的成熟藝人。

那才是健康的關系，而不是單方面的輸血和供養。”

道理乙先續都懂，但作為制作部門的人，他本能地覺得，沒有自己旗下的藝人，很多項目會受制于人，成本也更難控制。

“可這……這得等到猴年馬月？山河娛樂現在這樣子，真能等到那一天嗎？”

他忍不住把心底最大的疑慮問了出來。

申征易沉默了很久，煙都快燒到手指了才猛地按滅在煙灰缸里。

他抬起頭，眼神里有一種掙扎后的疲憊，卻也有一絲不肯熄滅的微光。

“老乙，說實話，我也沒有底。

白總魄力大，手段硬，眼光也毒，這點我服。

但她要面對的，是一個積重難返的爛攤子，外面虎視眈眈的對手，還有咱們內部這些……習慣了舊模式、心思各異的‘老人’。每一步都如履薄冰。”

他站起身，走到窗邊。

“但你要問我，山河娛樂到底行不行？

我只能說，跟著白總干，至少還有一條清晰、雖然很難走的路。

不像以前，看著賬面數字往下掉，大家卻像無頭蒼蠅，不知道問題出在哪，也不知道該怎么救。”

他回頭看向乙先續，“至于能不能走到頭，走到光明處……盡人事，聽天命吧。

至少，白總來了之后，把‘高考下雪’那種荒唐事給掐了，把《夜火微光》從垃圾堆里扒拉出來見了點光。這算是個……好的開始？”

乙先續苦笑，也站了起來：“也只能這么想了。

希望白總下一步棋，別再是這種‘置之死地而后生’的險招了，我這把老骨頭，經不起幾次嚇。”

兩人相視苦笑，空氣中彌漫著對未來的巨大不確定，以及一絲被強力人物驅策著、不得不向前走的沉重感。

改革的車輪已然啟動，但前方是坦途還是更深的溝壑，無人知曉。

而身處其中的每個人，都在這顛簸中，尋找著自己的平衡和希望。