宋牧川的婚宴上，張知存喝得酩酊大醉。

外人都以為駙馬是個體面人，而只有徐叩月知道，他每日都喝成這樣，只是今夜觸景生情，喝得格外淋漓盡致。

回去的馬車上，徐叩月不得不照看著他，輕輕地嘆了口氣。

她的手忽然被他握住，力氣是綿的，只是虛虛扣著她的掌心。他右手在被俘的時候被打傷過，沒有好好養，從此落下病根，便使不上什么勁了。

“杳杳。”

徐叩月渾身起了細小的戰栗，忘了有多久，他沒有這樣親昵地喊過她的小名。

他們已經和離了。

雖然在外人眼里，他們仍是相濡以沫的夫妻，家里卻已筑起高墻，分院別住。

馬車里彌漫著濃厚的酒氣，讓她不由恍惚……思緒飄到了很久以前。

國破家亡之前，他們是天造地設、男才女貌的一對伉儷，直到被俘虜之后，她被完顏駿帶走，完顏駿要她做他的妾室，她以死明志，完顏駿便把張知存也帶過來，在她面前折磨他，讓她求生不能，求死不得，只能低頭順從。

完顏駿要張知存跪在外面守夜，他要他聽著。

張知存差點瘋了，硬生生折斷一條桌腿，沖進去要跟完顏駿拼命，不出意外，被打得半死。

她只能哭，那些不值錢的眼淚嘩嘩往胸膛里灌。

那是一段地獄般的回憶。

他們看著彼此狠狠墜落，如同草芥被踐踏。

在一日日絕望的折磨中，張知存終于找到了能跟徐叩月說話的機會。

他說：“杳杳，我們一起死吧。”

她哭著點頭。

可真的要赴死，那何其艱難，他們的前半生都是錦繡富貴，高高在上，誰也沒見過死亡，他們都懦弱，都卑怯。

然后沈大人的密信便悄無聲息地送到了他們的手里，沈執忠希望徐叩月能把傳位詔書帶回瀝都府，而張知存能獲得岐人的信任，傳回一些有用的情報。

這封信好像給了他們一個活下去的信念，或者是，以大義之名，給了他們一個懦弱的借口。

在完顏駿眼里，張知存是被打怕了，他成了完顏駿身邊最乖巧的一條狗，什么屈辱都默默咽下，哪怕奪妻之仇都能忍受。完顏駿讓他去做最卑賤的馬奴，他也逆來順受。

徐叩月一度以為，這樣的日子不會有盡頭，她會在完成任務后的某一刻解脫地死去，而曙光是一點點出現的，那一個個的戰士撐起了王朝的脊梁骨，勝利來得比她想象得還要快，她也得救了。

不久后，張知存便從北邊逃回來了。

戲合該到這里就落幕了，他們是所有人眼里的患難夫妻，于風雨飄搖之際完成了各自的大義，守得云開見月明。

但他們都把久別重逢想得太簡單了，他們是對方榮耀的見證者也是痛苦的親歷者。橫亙在他們之間的，是她和完顏駿之間不倫不類的關系，是她目睹他從一個天之驕子變成卑躬屈膝的奴。

落差打碎了他們初見彼此時的光環，他是汴京城里風頭無兩、圣眷正濃的新科狀元，而她是皇室最明亮的那顆珍珠，他們哪見過丑陋和陰暗，轟轟烈烈地愛著對方身上最光鮮的那個部分，一帆風順地成婚，收獲萬千祝福，只是如今，他們的臉上再也難尋昔日光彩。

他們都受不了，無法歲月靜好般地與過去和解、自洽，當支撐他們的偉大信念已然到達終點，他們的生活只剩下一地雞毛。

他回來后，他們度過了很尷尬的一段時日，莫名變得拘謹、不熟。他們不知道在分開的這段時間里對方都經歷了什么，他們也都不想講述，不想詢問。因為每次回憶，都要觸及那些屈辱的傷口。

于是他們都變得小心翼翼，言辭間只字不提過去的事情，卻分明能在對方臉上見到那種刻意的逃避。

有些更瑣碎更實際的問題浮到了水面上——他們是不是還要同枕而眠？他們該如何像從前一樣親密？他們之間還有感情嗎？

張知存借口自己需要養傷，獨自住在書房，徐叩月也松了一口氣，就當他是真的要養傷，不去細想，不去深究，就這樣默契地保持著距離。

再后來，張知存去了一趟瀝都府，帶回謝卻山要被車裂的消息。徐叩月憤怒極了，那是張知存回來后他們第一次發生激烈的爭執。

那種憤怒讓她口不擇言，她罵張知存假君子真小人，她說你怎么不替謝卻山去死，這么惡毒的計謀你怎么說得出口……張知存也不回嘴，就這么受著。可罵完之后，一種巨大的無力浮上了徐叩月的心頭，她什么也改變不了，王朝護不住它最忠誠的子民，而她身為庇佑在戰士羽翼之下的幸存者，她甚至更沒有立場罵張知存。

她知道在她不曾親眼見過的那段日子里，張知存又何嘗不是生不如死，如果在同樣的境遇下，他一定也會慷慨赴死。或許是想到這一點心生愧疚，又或許是想到可能只差一線，他們也會陰陽兩隔的后怕，她抱著張知存嚎啕大哭。

從那之后，張知存開始酗酒，若不喝醉，他整夜整夜地無法入眠。他以養傷為由，拒絕了出仕，過著醉生夢死的日子。

得知謝卻山依然活著，他的狀態總算有所好轉，但酒已經喝上癮了，戒不掉了。他試過，努力讓自己從這種頹喪中走出來，去書院給太學生們講經。他戴上儒師的面具，可回到家后，他依然是個酒鬼。他已經在這種似夢似幻的狀態里找到了甜頭，只有這樣的時刻他可以遵從自己的內心，選擇不那么清醒。

他能看到徐叩月眼里的失望和麻木。

他等待著，終于等到了一個風和日麗的午后，她對他說：“我們和離吧。”

他過了很久才回答道：“只是，能不能不要讓人知道？我不能再沒有駙馬的身份。”

有那么一刻，徐叩月心里溢滿了酸楚。

她很希望自己能因此厭惡他，可她又太清楚張知存的為人——駙馬對他來說，有什么重要的？和離后，他甚至還能再娶妻生子，但他放棄了新人生的可能性，因為公主和離的事情一旦公開，就會有人竊竊私語地提起完顏駿，那些或許沒有惡意的猜測會成為一把利刃刺在她身上。在她提出和離之前，就想過了這種后果，可她覺得他們的感情已經到了末路，非得有個決斷，才能讓他們擺脫這種無解的痛苦。

她唯獨沒想到，他仍想著保護她免受流言蜚語的困擾。

她流著淚道：“但我死不與你同穴。”

“好。”他說。

張知存知道，哪怕她從未承認過，她是有一點點恨的。

誰不曾幻想過沖破一切阻力、矢志不渝的愛情呢？

可他沒能給出那樣熱烈的愛情。他受不了明月的隕落，他恨自己的無能為力。

他介意，介意得快要發瘋，又毫無立場。

張知存想，他們大概就要一輩子這樣糾纏在一起，做不了夫妻，也會做家人。他那么懦弱那么不堪，但他依然想做她退到最后，依然在的后盾，這應該是他唯一能為她做的事了。

他們已經分居很久了，除了人前裝裝樣子，同進同出，往常根本連面都見不到。

若非宋牧川大婚，他們都不會共乘一車回家。

也許是今夜的酒太過香醇，也許是難得的喜事讓人忘卻煩惱，他抓著她的手，不知覺地喊著她的小名。

“杳杳……”

“你醉了。”她望著他的臉，她很久很久沒有這樣認真地端詳他了。她不敢看他，每一次看到他，都是在撕裂已經試圖愈合的血痂。

她想，他應該也是如此。

他們都不是故意的，可求生欲讓他們完全沒辦法靠近彼此。

但這一刻她凝視他，也許是借著幾分酒意，她忽然想不起來很多事情了，只注意到他鬢角多了幾絲白發。

他們從年少夫妻走到如今，已經不再年輕了。

“杳杳。”他又低低地喚了一句，眼中好似含著淚，唇角卻笑了起來。

他笑得毫無雜念，有一瞬間，仿佛仍是那個神采飛揚的駙馬爺。

“我沒醉……我們成婚那天，我喝得比今晚還要多。”

有什么在這個悄無聲息的春夜里，死灰復燃地滋長。

他們經歷了一場猝不及防的失控，一場久違的靠近。是壓抑已久的放肆，是無路可逃的茫然，那種熟悉的感覺如溫柔的潮水一般將快要溺死之人重新托上水面。

可他們依然在海里沉浮，他們并沒有得救。

一夜之后，又心照不宣地恢復了原狀。

他們都心知肚明，他們不夠勇敢、不夠相愛，但他們之間依然有著一種難以描述的感情，它深厚但鋒利，無聲又悲涼。

就這樣，竟也到了白頭。