嘶嘶聲由遠及近，像無數條蛇在灰云中穿行。冷無雙的動作驟然加快——酸雨云移動的速度比預想中更快。

他拽過洞內堆積的破爛油布，那是從礦場廢棄卡車里撕下來的，浸過母親熬制的某種樹脂，能在一定程度上抵抗酸蝕。油布沉重，帶著刺鼻的化學氣味，但十二歲的冷無雙已經習慣了比這更難聞的味道。

巖縫透光處必須最先封堵。他踮起腳尖，將油布邊緣塞進巖石縫隙，用石楔固定。母親教過：哪怕最微小的縫隙，酸雨也能滲入，在不知不覺中侵蝕你的肺部。

呼吸聲還在黑暗深處。

冷無雙強壓下回頭查看的沖動，繼續手上的工作。主洞口較大，需要三塊油布重疊覆蓋。他拉拽繩索，油布“嘩啦”落下，礦洞頓時陷入更深的昏暗。最后一絲灰光被隔絕在外，現在唯一的光源是巖壁上嵌著的舊礦燈——燈早已不亮，但冷無雙在燈碗里放了螢石碎片，發出微弱的青白色冷光。

儲水石坑在洞室角落，上面蓋著銹蝕的鐵板。冷無雙檢查邊緣，確認密封嚴密。水是他們最寶貴的資源，比腐米更珍貴。酸雨污染的地表水需要七天才能沉淀凈化，而他們的儲水只夠五天。

嘶嘶聲更近了。

墻角的捕鼠夾空蕩蕩地支著，彈簧在昏光中泛著冷硬的光澤。冷無雙盯著它看了兩秒，胃部傳來熟悉的緊縮感。昨晚他聽到過動靜，但早上查看時，只有幾根灰色鼠毛夾在齒間。老鼠也學會了警惕。

“孩子，酸雨要來了。”

黑暗中的聲音再次響起，沙啞但平穩，沒有驚慌。冷無雙終于轉身，小刀橫在身前。

“你是誰？”

“過路人。”聲音從一堆廢棄礦車斗后面傳來，“看見這個礦洞，想避雨。”

“你怎么知道是酸雨？”

短暫的沉默。嘶嘶聲此刻已到洞外，能聽到第一滴雨落在油布上的“滋啦”聲，像是熱鐵浸入冷水。

“聽出來的。”黑暗中的聲音說，“永晝灰第三年，酸雨云的聲音會有細微變化——頻率更高，像燒紅的鐵絲劃過金屬。”

冷無雙心中一震。母親教過他識別酸雨征兆，但從未提過能從聲音頻率判斷年份。這個人要么在撒謊，要么知道得比母親更多。

洞外的滋啦聲密集起來，逐漸連成一片。即使隔著油布，也能聞到那股特有的金屬混合腐質的氣味。酸雨最危險的不是直接接觸，而是揮發后的氣霧，能順著最微小的縫隙侵入。

冷無雙迅速撕下內衫一角——衣服本就破爛不堪——倒上最后一點凈化水，捂住口鼻。他猶豫了一秒，從儲水石坑旁拿起另一塊破布，扔向聲音傳來的方向。

“捂住嘴。”

破布落在礦車斗邊緣。一只骨節粗大的手從陰影中伸出，撿起布塊。那只手布滿新舊傷痕，指甲縫里嵌著難以洗凈的灰色污漬。

“謝謝。”聲音說。

冷無雙沒有回應。他退到刻著劃痕的巖壁旁，背靠石壁坐下。這是最安全的位置——既能觀察整個洞室，又能第一時間從備用通道撤離。

酸雨的聲音越來越大。偶爾有雨滴穿透油布薄弱處，落在洞內地面，立刻冒起白煙，在巖石上蝕出細小凹坑。冷無雙盯著那些白煙，計算著油布的損耗程度。這塊油布已經經歷了三場酸雨，邊緣開始脆化。

“你的防護措施做得不錯。”黑暗中的聲音說，“但東南角的油布有磨損，下次酸雨前最好更換。”

冷無雙握緊小刀：“你怎么知道？”

“進洞時看到的。”停頓，“我沒有惡意，孩子。只是避雨。”

“永晝灰里沒有‘只是’。”冷無雙重復母親的話。

黑暗中傳來一聲低笑，苦澀而短暫。“你母親教你的？”

冷無雙沒有回答。洞外的雨聲此刻達到頂峰，像是整個世界都在被腐蝕。油布某處突然發出撕裂聲，一道酸雨細流噴射而入，落在離儲水石坑僅半米遠的地面。

冷無雙瞬間彈起，抓起備用油布沖向泄漏點。酸雨濺到他的手臂上，立刻傳來灼痛。他咬緊牙關，用油布堵住缺口，石楔固定。完成這一切后，他才查看手臂——布料已被腐蝕出破洞，皮膚上留下發紅的印記，明天會起泡。

“用堿性土敷。”黑暗中的聲音說，“洞外東側十步，巖石下有灰白色土壤。”

冷無雙猶豫了。母親教過，酸蝕傷可以用某些土壤緩解，但他從未驗證過東側是否有這種土。

“你怎么知道？”

“我路過時注意到了。”聲音停頓，“永晝灰改變了土壤成分，酸雨頻繁的地區，某些巖石下會積存中和性土壤。這是生存常識。”

最后四個字刺痛了冷無雙。母親教過他很多，但五百一十天的礦洞生活，他的“世界”只有這片廢墟和礦場。

他最終沒有去取土，而是用最后一點凈化水沖洗傷口。水觸到傷處帶來新的刺痛，但他連眉頭都沒皺。比起饑餓，疼痛容易忍受得多。

酸雨的高峰期持續了約半小時，嘶嘶聲逐漸減弱，轉為普通的雨聲——當然，在永晝灰的世界里，沒有雨是真正“普通”的。

冷無雙檢查了所有油布，標記出三處需要修補的位置。然后他回到巖壁旁，重新數了數腐米。七粒，一顆不少。他取出一粒，放在舌尖，讓那點霉味和微乎其微的淀粉甜味在口中化開。這是今天的份額，雖然酸雨提前，但他仍按自己的時間表執行。

“腐米要省著吃。”黑暗中的聲音突然說，“每天正午進食，身體吸收最好。”

冷無雙猛地抬頭。這個人怎么知道他在吃什么？

螢石冷光中，一個身影緩緩從礦車斗后站起。那是個高瘦的男人，穿著多層破布拼湊的衣服，臉上裹著布巾，只露出一雙眼睛。眼睛在昏光中顯得異常銳利，掃過洞室每個角落，最后落在冷無雙臉上。

“你一個人在這里多久了？”男人問，和最初的問題一樣。

冷無雙握緊小刀：“與你無關。”

男人沒有靠近，只是靠在礦車斗邊緣：“巖壁上的刻痕，五百一十一天。你是從大崩塌開始就住在這里？”

“我說了，與你無關。”

男人點點頭，似乎并不期待答案。他的目光落在冷無雙懷中的油紙包上，停頓片刻：“腐米最多再撐三天。之后你打算怎么辦？”

冷無雙沒有回答，因為他確實不知道答案。三天后，要么找到新食物，要么餓死。母親說過，永晝灰里沒有第三條路。

“南方有聚居點。”男人突然說，“五十公里外，B-7避難所擴建的定居點。有食物，有凈水裝置，甚至有小片地下種植區。”

冷無雙的心臟漏跳一拍。B-7，和水塔上刻的字一樣。

“你怎么知道？”他努力讓聲音保持平穩。

“我從那里來。”男人解開臉上的布巾，露出一張瘦削但輪廓堅毅的臉，左頰有一道新鮮的灼傷，還在滲著組織液——酸雨氣霧造成的，“要去北面的舊研究站取一些東西。路過這里。”

洞外的雨聲越來越小，酸雨階段結束了，現在只是普通的灰雨。油布上的滋啦聲消失，只剩下雨點敲打的悶響。

男人從自己的行囊中取出一個小布袋，放在地上，推向前：“堿性土，治療你的傷口。還有兩塊營養膏，高熱量，能頂兩天。”

冷無雙盯著布袋，沒有動。

“沒有毒。”男人說，“如果我想害你，酸雨來時就可以動手。”

“為什么要幫我？”

男人沉默了片刻，目光掃過巖壁上的刻痕，掃過角落的空捕鼠夾，掃過冷無雙手中緊握的小刀。

“因為我也有個兒子，”他的聲音突然變得很輕，“如果他還活著，大概和你差不多大。”

洞內陷入沉默，只有洞外漸漸稀疏的雨聲。冷無雙的手臂灼痛一陣陣傳來，懷中的腐米輕得幾乎沒有重量。

男人的話可能是真的，也可能是陷阱。

但在永晝灰降臨后的第五百一十一天，冷無雙第一次聽到了母親遺言之外的“南方”消息。

他盯著地上的布袋，小刀依然緊握。

酸雨已過，但新的選擇像洞外滲入的雨水一樣，正悄然浸透他五百多天來筑起的心防。