陳知微的話沒能說完。

她站在樓梯口，白襯衫松松垮垮，袖口挽到手肘，臉上還帶著惺忪睡意。

許硯沒有任何預兆地一步跨上前，伸出雙臂，將她緊緊地、用力地擁進了懷里。

他的動作帶著一種不容置疑的決絕，仿佛稍一松手，眼前的人就會如泡影般消散。

陳知微徹底僵住了，身體先是本能地一緊，隨即在他不容分說的擁抱中軟化下來。

她能感覺到他胸膛劇烈的起伏，能聞到他身上帶來的、屬于午夜街頭的清冷與塵埃的味道。

“……許硯？”她茫然地眨了眨眼，聲音悶在他肩頭，帶著一絲不知所措的柔軟。

許硯閉著眼，下頜緊緊抵在她瘦削的肩窩。

少女溫熱的體溫，發絲間干凈的皂角香氣，這一切如此真實，刺痛著他那些關于毀滅與白光的記憶。

他喉結艱難地滾動了一下，再開口時，聲音沙啞得不像話，每個字都像是從滿是裂痕的胸腔里擠出來的：

“知微，”他重復著，手臂收得更緊，像要把她揉進自己的骨血里，“我答應你的，我回來了。”

這句話出口的瞬間，無盡的苦澀在他心底洶涌漫開。

他回來了，是的。

但他是在無數同伴的犧牲、在自身存在的被抹除之后，以一種他自己都無法理解的方式，“偷”來了這一次重逢。

他曾食言，在另一個時空軌跡里，他可能永遠地失約了。

陳知微被他話語里那股深重的、幾乎要溢出來的情緒鎮住了。

她敏銳地察覺到這不像是完成一次普通任務后的歸來。

沒有調侃，沒有習慣性的互懟，他的擁抱里帶著一種失而復得的珍重，以及……一種她讀不懂的、沉重的悲傷。

但她沒有推開他。

相反的，那雙原本因驚訝而微微睜大的眼睛里，緩緩漾開了一種極為復雜的神色——先是茫然，繼而是一絲難以置信的驚喜，最后沉淀為一種幾乎要滿溢出來的柔軟。

她等了多久了？

等他不再是那塊冰冷的石頭，等他終于肯流露出一點點，哪怕是這樣古怪而沉重的在意。

她猶豫地，試探性地抬起手，輕輕回抱住他緊繃的脊背，指尖能清晰地感受到他襯衫下肌肉的僵硬與微顫。

“你……”她輕聲開口，聲音里帶著一絲連自己都沒察覺的哽咽，“你沒事吧？”

許硯沒有回答，只是更深地埋首在她頸間，搖了搖頭。

這一刻的寂靜，不再冰冷，而是充滿了某種無聲的、洶涌的暗流。

陳知微的臉頰后知后覺地攀上一抹緋紅，像晚霞浸染云層。

許硯懷抱的力度和那話語中不容置疑的苦澀，讓她心頭鹿撞，卻又被一種陌生的羞赧攫住。

她輕輕掙了掙，那力量輕得像一陣風，卻讓許硯猛地清醒過來。

空氣在兩人之間重新流動，他聽見自己心跳聲在耳膜里轟鳴，像是從很遠的地方傳來的回音。

陳知微避開了他的目光，假裝整理其實并無褶皺的襯衫袖口。

她的聲音帶著剛被壓抑過的顫意：“師哥，那個……委托任務，完成了嗎？”

“嗯。”

許硯應了一聲，目光仍膠著在她身上，仿佛怎么看都看不夠。

陳知微穩定了一下呼吸，抬起頭，朝他伸出手，掌心向上，帶著理所當然的期待。

許硯看著那只白皙的手，微微一怔。

“發什么愣呢？”陳知微被他看得有些不自在，嗔怪地瞪了他一眼，語氣恢復了往日的伶俐，“照片呀！讓我看看這次又是個什么難纏的家伙。”

許硯沉默了一下，才開口，聲音已經平靜了許多：“沒有照片。”

“什么？”陳知微伸出的手僵在半空，眼睛眨了眨，滿是困惑，“沒有照片？你沒用相機？”她的音調不自覺地揚高，充滿了難以置信，“清理‘遺念類’的鬼魂，你居然沒用‘那個’？”

她指了指依舊掛在許硯胸前的相機，仿佛在確認它是否還在。

“委托任務寫得很清楚，”許硯的語調沒什么起伏，像是在陳述一個再簡單不過的事實，“‘清空屋子里的遺物’。我清空了，任務就完成了。里面沒寫，需要我們動手抓鬼。”

陳知微張了張嘴，一時竟被這邏輯噎住了。

她好看的眉毛蹙了起來：“是…是沒有明確寫。但這可是‘孤樓鬼’！執念深重，最容易形成錨點害人的那種！你、你就這么……把它‘清空’了？”

她想象著那種場面，覺得匪夷所思。

按照爺爺教的，對付這種鬼魂，必須用相機將其“影”封入相紙，斷絕其憑依，才算徹底穩妥。

“為什么一定要用相機？”許硯反問，視線淡淡掃過角落里那個老榆木檔案柜，“不給它回應，不給它任何能依附的‘錨點’，只是平靜地、徹底地將它與現實世界產生聯結的遺物清理掉，最后放進特制的旅行箱里阻斷靈質。它自然就失去了存在的根基。”

他頓了頓，語氣里帶上了一絲極淡的、幾乎難以察覺的嘲弄，不知是對自己，還是對那套既定的規則。

陳知微盯著他，像是第一次認識這個人。

她忽然“噗嗤”一聲笑了出來，帶著幾分戲謔，上下打量著他：“這可真不像你啊，師哥。之前不知道是誰，只要感知到一點陰氣，有點風吹草動，就跟如臨大敵似的，相機快門按得那叫一個勤快，‘咔嚓咔嚓’的，恨不得把方圓十里的游魂都歸檔入庫。”

她往前走了一步，歪著頭，眼神銳利得像只小狐貍，故意壓低了聲音，帶著點促狹：“弄得好像……自己都快記不住事兒了。怎么這次轉性了？學會‘無為而治’了？”

許硯的指尖幾不可察地蜷縮了一下。

陳知微無心的話語，像一根細針，精準地刺中了他靈魂深處最隱秘的傷口——那些因頻繁使用相機而付出的，關于阿哲、關于戰斗、關于一次次絕望的記憶代價。

他沒有回答這個問題，只是移開了目光，望向窗外逐漸明亮的晨光，側臉線條在光暈中顯得有些冷硬，又有些孤獨。

“方法有效就行。”他最終只是淡淡地說。