魂體在陽光下顯得愈發(fā)透明。
陳書儀——或者說,陳書儀的殘魂——似乎還不適應(yīng)這久違的光明。她下意識(shí)地想要躲進(jìn)陰影,卻又忍不住貪婪地感受著陽光的溫度。
“先離開這里?!崩钅翂m道,“這里陽氣太重,對(duì)你魂魄有損?!?/p>
他看向林文淵:“林居士,可否安排一個(gè)清凈的房間?”
林文淵看著那飄浮在半空的透明身影,喉結(jié)滾動(dòng)了一下,才艱難點(diǎn)頭:“可、可以。靜園……靜園有間客房,平時(shí)沒人住?!?/p>
“要陰涼些的?!崩钅翂m補(bǔ)充,“最好不朝陽。”
“那就地下室邊上那間。”林文淵想了想,“那間屋子以前是儲(chǔ)藏室,后來改成了客房,但一直沒用過。朝北,終年不見陽光?!?/p>
“甚好?!?/p>
回靜園的路上,氣氛詭異而沉默。
林文淵開著車,副駕駛坐著李牧塵,后排是趙曉雯和李詩雨。而陳書儀的魂體,則飄在車頂——不是她愿意這樣,而是她發(fā)現(xiàn)自己無法進(jìn)入車內(nèi),似乎有什么無形的屏障阻擋著她。
“觀主,她……”林文淵從后視鏡看了一眼車頂。
“魂體無法穿越大宗金屬?!崩钅翂m解釋,“汽車外殼是金屬,形成了天然屏障。不過無妨,她跟得上。”
確實(shí),陳書儀的魂體一直飄在車頂,速度與車保持一致。偶爾有路人抬頭,也只能看見一片模糊的光影,以為是陽光折射的錯(cuò)覺。
半小時(shí)后,車駛?cè)腱o園。
陳書儀隨眾人飄進(jìn)院子,看到這棟精致的中式宅邸,魂體微微震動(dòng)。
“這里……很漂亮?!彼p聲說。
“是我舅舅家。”李詩雨小聲解釋,“小雨……就是你附身的那女孩,住在這里?!?/p>
聽到“附身”二字,陳書儀的魂體黯淡了幾分。
“對(duì)不起?!彼拖骂^,“我不是故意的……那支筆,那支筆里封著我的怨念。那女孩玩筆仙時(shí),我的怨念被喚醒,就……就纏上了她?!?/p>
“我知道?!崩钅翂m點(diǎn)頭,“所以現(xiàn)在要解決這件事。”
他看向林文淵:“那間客房準(zhǔn)備好了嗎?”
“準(zhǔn)備好了?!?/p>
客房確實(shí)陰涼。
房間大約二十平米,朝北,窗戶被厚重的窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。家具很簡單:一張單人床,一個(gè)衣柜,一張書桌,一把椅子。房間角落里點(diǎn)著一盞小夜燈,發(fā)出微弱的光。
陳書儀飄進(jìn)房間,魂體似乎穩(wěn)定了一些。
“這里……很舒服?!彼湓跁琅缘囊巫由稀m然并未真正坐下,但姿勢是坐著的。
李牧塵從懷中取出雷擊木,放在房間中央的地面上。
木屑表面泛起淡淡的紫光,形成一個(gè)無形的結(jié)界,將房間籠罩其中。這既是為了保護(hù)陳書儀的魂體不被陽氣侵蝕,也是為了隔絕她的陰氣,避免影響宅子里的人。
“你可以在這里暫時(shí)休養(yǎng)。”李牧塵道,“我會(huì)盡快查明陳世儒的下落?!?/p>
陳書儀點(diǎn)頭,目光落在書桌上——那里擺著一本現(xiàn)代的書,是林文淵平時(shí)看的《明清小說研究》。
她伸手想去碰,手指卻穿透了書頁。
魂體微微一顫。
“我……已經(jīng)碰不到東西了?!彼嘈?。
“時(shí)間久了,魂體虛弱?!崩钅翂m道,“等怨念化解,往生之后,一切都會(huì)好起來的?!?/p>
陳書儀沉默了。
往生。
這兩個(gè)字,對(duì)她來說太過遙遠(yuǎn)。九十多年來,她被困在井底,以為那就是永恒。從沒想過,自己還有離開的一天,還有……往生的一天。
“觀主,”她忽然問,“那個(gè)女孩……小雨,她怎么樣了?”
“被你的怨念侵蝕,神智不清?!崩钅翂m如實(shí)道,“不過我已用符箓暫時(shí)鎮(zhèn)壓,還能撐兩天?!?/p>
陳書儀的魂體劇烈波動(dòng)起來。
“我……我對(duì)不起她?!彼穆曇暨煅?,“我真的不是故意的……我只是……只是太想有人能聽見我了……”
“我知道?!崩钅翂m的聲音溫和了些,“所以,你要配合我,盡快化解怨念,還她平安?!?/p>
“我該怎么做?”
“等。”
“等?”
“等林教授查到陳世儒的下落。”李牧塵道,“你的怨念根源在他身上,只有了結(jié)這段因果,你才能真正解脫?!?/p>
陳書儀沉默了。
她看向窗外——雖然窗簾緊閉,但她的目光仿佛能穿透一切,看向九十多年前的那個(gè)秋天。
下午,林文淵在書房里忙碌。
作為歷史教授,他有人脈,有資源,要查一個(gè)民國時(shí)期的教員,雖然困難,但并非不可能。
他先聯(lián)系了省檔案館的朋友,調(diào)閱民國教育系統(tǒng)的檔案。又聯(lián)系了地方史志辦公室,查找地方志中關(guān)于省立第一女子中學(xué)的記錄。甚至還通過學(xué)校的退休教師協(xié)會(huì),打聽有沒有老一輩的教師還記得陳世儒這個(gè)人。
線索一點(diǎn)點(diǎn)匯聚。
傍晚時(shí)分,終于有了突破。
“查到了!”林文淵拿著幾張打印紙,匆匆走進(jìn)客房。
李牧塵正在給陳書儀講這些年世界的變化——從抗戰(zhàn)到建國,從改革開放到新世紀(jì)。陳書儀聽得很認(rèn)真,雖然很多概念她無法理解,但能感受到這個(gè)世界的巨大變遷。
“陳世儒,字子謙,生于光緒二十八年(1902年),原籍浙江紹興。”林文淵念著檔案上的記錄,“民國十五年(1926年)畢業(yè)于國立北京大學(xué)國文系,同年受聘于省立第一女子中學(xué),任國文教員?!?/p>
“民國二十六年(1937年)秋,因‘個(gè)人原因’辭職離校。檔案記載,離職后返鄉(xiāng)?!?/p>
“之后呢?”李牧塵問。
“之后就斷了?!绷治臏Y翻到下一頁,“我托紹興的朋友查了地方志,陳世儒返鄉(xiāng)后,確實(shí)在家鄉(xiāng)生活過一段時(shí)間。但抗戰(zhàn)爆發(fā)后,紹興淪陷,他就不知所蹤了。”
“不知所蹤?”
“嗯。有幾種說法:一說他去了重慶,在國民政府里謀了個(gè)小官職;一說他去了香港,經(jīng)商去了;還有一種說法……”林文淵頓了頓,“說他回了老家后,精神失常,在一個(gè)雨夜投河自盡了?!?/p>
聽到“投河自盡”四個(gè)字,陳書儀的魂體猛地一震。
“不……”她喃喃,“他不會(huì)的……他不是那種會(huì)自殺的人……”
“哪種說法更可信?”李牧塵問。
“不好說。”林文淵搖頭,“民國檔案本就混亂,戰(zhàn)亂期間很多人下落不明。不過……”
他抽出最后一張紙:“我找到了一個(gè)可能的線索?!?/p>
紙上是一個(gè)地址:
“杭州市西湖區(qū),南山公墓,丙區(qū)7排12號(hào)?!?/p>
“這是?”
“一個(gè)墓。”林文淵道,“墓碑上刻的名字是‘陳公世儒之墓’。立碑人是‘不孝子陳明遠(yuǎn)’,立碑時(shí)間是1985年?!?/p>
陳書儀飄過來,看著那張紙。
雖然她不認(rèn)識(shí)簡體字,但“陳世儒”三個(gè)字,還是認(rèn)得的。
“他……死了?”她輕聲問。
“如果這個(gè)墓是真的,那他至少在1985年之前就去世了?!绷治臏Y道,“算起來,他如果活到1985年,應(yīng)該是83歲。”
“1985年……”陳書儀喃喃,“我困在井底的時(shí)候,他已經(jīng)死了……”
她忽然笑了。
笑得很苦。
“九十多年,我困在井底九十多年。而他……早就死了,早就入土為安了?!?/p>
魂體的黑氣又開始翻涌。
李牧塵抬手,一道真元打入雷擊木。紫光暴漲,將陳書儀的魂體籠罩,平復(fù)她的怨念。
“冷靜?!彼谅暤溃熬退闼懒?,因果還在。他的后代還在,他的墳?zāi)惯€在?!?/p>
他看向林文淵:“這個(gè)陳明遠(yuǎn),能查到嗎?”
“正在查?!绷治臏Y道,“杭州的朋友說,陳明遠(yuǎn)可能是杭州本地的一個(gè)商人,做建材生意的。具體信息還要等?!?/p>
“盡快?!崩钅翂m道,“時(shí)間不多了?!?/p>
深夜,靜園陷入沉睡。
李牧塵沒有回房休息,而是坐在客房里,陪著陳書儀。
魂體不需要睡眠,她就這樣飄在房間里,時(shí)而看看窗外,時(shí)而看看李牧塵,眼神迷茫而哀傷。
“觀主,”她忽然開口,“你說……他臨死前,可曾想起過我?”
李牧塵沉默片刻:“不知道?!?/p>
“我想……應(yīng)該沒有吧。”陳書儀自嘲地笑,“對(duì)他來說,我不過是年輕時(shí)的一樁風(fēng)流韻事,一個(gè)麻煩,一個(gè)需要處理掉的‘問題’。”
“也許。”
“可是……”她的聲音低了下去,“可是對(duì)我來說,他就是全部啊?!?/p>
她看向李牧塵,魂體的眼睛里有淚水凝聚——雖然是魂淚,但依然晶瑩。
“我十六歲入學(xué),第一堂國文課,他就站在講臺(tái)上,講《詩經(jīng)》。‘關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑?!穆曇裟敲春寐?,像山間的清泉。”
“他送我的書,他給我寫的詩,他說要娶我的承諾……那些都是假的嗎?”
李牧塵沒有回答。
有些問題,沒有答案。
“后來我才知道,”陳書儀繼續(xù)說,“他要娶校長的女兒。校長能幫他升遷,能給他前程。而我……我只是一個(gè)普通商人的女兒,給不了他什么?!?/p>
“所以他就選擇了拋棄你?!崩钅翂m道。
“不止是拋棄?!标悤鴥x的魂體顫抖起來,“他把我關(guān)在地下室,不讓我見人。后來……后來他讓人把我?guī)ё?,扔進(jìn)井里。他說,這樣‘干凈’?!?/p>
“干凈?”李牧塵皺眉。
“是啊,干凈。”陳書儀慘笑,“我死了,就沒人知道他和我的事了。他可以清清白白地娶校長的女兒,可以平步青云,可以有一個(gè)‘完美’的人生?!?/p>
她頓了頓,聲音輕得像羽毛:
“可是我的孩子呢?我的孩子還沒出世,就跟著我一起死了。他連這個(gè)世界都沒見過……”
魂體懷中的嬰兒光團(tuán),似乎感應(yīng)到母親的悲傷,微微閃爍。
李牧塵看著那光團(tuán),心中微嘆。
未出世的嬰靈,是最難超度的。因?yàn)樗鼈儧]有記憶,沒有意識(shí),只有最純粹的對(duì)“生”的渴望。這份渴望,會(huì)化作最深的執(zhí)念,與母親的怨念糾纏在一起。
“陳書儀,”他緩緩道,“等找到陳世儒的墓,你想做什么?”
魂體沉默了很久。
“我想……問他一個(gè)問題?!?/p>
“什么問題?”
“我想問他,”陳書儀抬起頭,魂體的眼神變得清明而堅(jiān)定,“當(dāng)年把我推下井的時(shí)候,他有沒有想過,井底有多冷?有沒有想過,一個(gè)十七歲的女孩,在黑暗中慢慢死去,是什么感覺?”
“還有,”她看向懷中的光團(tuán),“有沒有想過,這個(gè)未出世的孩子,本該叫他一聲‘父親’?”
她的聲音很平靜,但平靜之下,是九十多年積壓的痛楚。
李牧塵點(diǎn)頭:“好。等查到確切消息,我?guī)闳ァ!?/p>
“謝謝。”陳書儀深深一躬。
窗外,夜色正濃。
遠(yuǎn)處傳來隱約的鐘聲——是靜園附近寺廟的晚鐘。
陳書儀聽著鐘聲,魂體漸漸平靜下來。
“觀主,”她輕聲道,“你知道嗎?在井底的時(shí)候,我最怕的不是黑暗,不是寒冷,而是……寂靜。那種死一樣的寂靜,能讓人發(fā)瘋。”
“所以我一直說話,一直回憶,一直想著那些美好的事。我怕我忘了,怕我連自己是誰都忘了?!?/p>
“但現(xiàn)在……”她看向李牧塵,“現(xiàn)在有人聽我說話了。真好?!?/p>
李牧塵沒有說話,只是靜靜坐著。
房間里,只有雷擊木發(fā)出的微弱紫光,和魂體飄浮時(shí)帶起的細(xì)微氣流聲。
一夜無話。
但有些話,不需要說出口。
有些傷痛,需要被聽見。
有些冤屈,需要被昭雪。
而這,正是李牧塵在此的原因。