我搞不清他想做什么,就算自認(rèn)占據(jù)道德高峰,依然下意識(shí)地躲到了承重柱后。
可那天后來發(fā)生的所有事,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的意料,或者說,是我出于商人的本能早就排除掉的,人性最為光明的那一面——
他跳進(jìn)冰湖救過你。
爆震性耳聾是真的,唇語能練到這種程度,也是真的。
塑料桶當(dāng)然也不是沖著我來的。
他心無旁騖,甚至根本沒注意到我。
桶里只是水,泡著新毛巾剪成的抹布,那男孩始終低著頭,動(dòng)作帶著一種訓(xùn)練有素的麻利,像是早就做過無數(shù)次,把你沒開去橫店的車擦得干干凈凈。
在我看不到的地方,差點(diǎn)失去女兒的強(qiáng)烈后怕,和這位年輕救命恩人的存在,都點(diǎn)醒了我,讓我開始反思自己長(zhǎng)久以來的傲慢。
我好像一直都還把你當(dāng)做小孩子,一只不了解叢林規(guī)則,容易被欺騙或背叛的羔羊。
而我的晚凝早就是比我更堅(jiān)定的大人了。
雖然她理想化到讓我擔(dān)心,雖然她從不認(rèn)可、也不愿屈從這場(chǎng)虛無的叢林游戲。
但因?yàn)槟莻€(gè)夜晚,因?yàn)槟悖职种匦麻_始相信最質(zhì)樸的善惡因果,祈禱這個(gè)世界會(huì)像這個(gè)男孩一樣,以善意回饋你的善意,照拂你的俠肝義膽。
從小到大,無論是外表還是脾氣,你都更像媽媽一些。
敞開心扉時(shí)像團(tuán)火,把保護(hù)外衣合上時(shí),又變成了喜歡逃避的刺猬。
我不想去做那個(gè)戳刺猬殼的壞人。
我不需要我的女兒聽話或懂事,也從未覺得這兩個(gè)詞有任何夸贊的含義。
爸爸愿意離得遠(yuǎn)一些,按捺住我的窺探和嘮叨,永遠(yuǎn)保守秘密,只要你能在自己選定的路上繼續(xù)向前走,開開心心地做自己。
所以,我將那天的“偶遇”藏在了心里,沒有告訴媽媽,更沒有告訴你。
就像你小時(shí)候在寺廟學(xué)大人磕頭,念叨的卻是祝菩薩身體健康。
它就像是一個(gè)新的例證。
讓我再次看見,就算我的女兒早已經(jīng)成了大人,她還是我熟悉的樣子,哪怕身在染缸一樣的娛樂圈里,也堅(jiān)守著一顆金子般的心。
后來的幾年,你在家休息了很長(zhǎng)一段時(shí)間,偶爾有上話劇舞臺(tái)的機(jī)會(huì),每天五六點(diǎn)就起床,捧著詞本,光腳在一樓走來走去。
有時(shí)候臺(tái)詞背著背著就沒聲了,肩膀一抖一抖,頭垂得比沙發(fā)靠背還低。
可天亮了往餐桌邊一坐,除了眼眶還腫著,還是精精神神,漂漂亮亮。
媽媽勸你不要硬碰硬,與其一年一年磨著受委屈,不如干脆退圈不受氣了,哪怕早些成家,做個(gè)拈花逗鳥的閑太太,也比這樣熬著舒服得多。
你們爆發(fā)了自你青春期之后最嚴(yán)重的矛盾,因?yàn)槌车锰珒矗瑥酿ず膬芍恍?dòng)物變成了“舉案齊眉”。
就算在這種時(shí)候,你們母女倆還是很像。
媽媽的倔是不想讓你繼續(xù)吃苦,昏招猛出,又是介紹朋友,又是騙你相親,非要拉著你退出來。
你的倔是一概答應(yīng),回頭該怎么扛還是怎么扛,為了不跟家里開口要錢,轉(zhuǎn)眼就把那套房子賣了——
這還是媽媽先發(fā)現(xiàn)的。
你搬走的第二年,說人還在片場(chǎng)不一定趕得及回來過生日,你別扭的媽媽心疼你,卻又抹不開面子低頭認(rèn)錯(cuò),打包了你喜歡的蛋糕放在門口,準(zhǔn)備給你回家的驚喜。
結(jié)果蛋糕盒剛放下,緞帶還沒整理好,新戶主就拉開了房門。
對(duì)方除了你的名字一無所知。
回家后,我們沉思了許久,最終沒再打探你搬去了哪。
這是我們囡囡的秘密,背后是她寧愿放手一搏,也要守住的自尊和堅(jiān)持。
今天又是你的生日,婚禮將近,人生第一次柏林電影節(jié)提名,雙喜臨門,晚上吃飯時(shí)我們都喝了不少酒。
我的女兒喝醉了會(huì)掛在未婚夫的肩膀上,從耀眼的女明星退化成考拉寶寶,可同樣喝了不少的爸爸卻只能裝大度,暗中挑剔著那小子的一舉一動(dòng),檢查他有沒有把你照顧好。
也許就是這種作為父親的嫉妒,讓我停不下筆,一下子說了太多關(guān)于秘密的往事。
可這絕不是為了讓你難堪,相反,無論是揭開這其中的哪一個(gè),都在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里讓我無比自責(zé)。
我的能力有限,在女兒遇上真正風(fēng)浪的時(shí)候,沒辦法為她保駕護(hù)航,遇上了什么難處,也不再是那個(gè)她優(yōu)先會(huì)求助的人。
這種情緒糾纏了我很久,直到后來上天給了我彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。
說來你可能不信,甚至就連我自己,有時(shí)也會(huì)感慨命運(yùn)的奇妙:
小野在哈斯車隊(duì)做試車手的第一年,我做過他的個(gè)人贊助商。
好吧,用贊助商這個(gè)詞似乎有些自夸,我給他的投資滿打滿算也沒到百萬英鎊,更不夠讓公司的商標(biāo)出現(xiàn)在他賽車服的胸前,好讓賽場(chǎng)的攝像機(jī)拍一拍,讓我在你的叔伯面前有的夸耀。
事實(shí)上,我那時(shí)從未想過,這位僥幸空降名利場(chǎng)的窮小子能有什么未來。
中國(guó)籍的F1賽車手,又是這樣的來歷和出身,在那個(gè)時(shí)候并沒有多少華商看好,他的贊助拉得太難了,甚至連下個(gè)賽季留在圍場(chǎng)的可能性,都看上去微乎其微。
我的心態(tài)像是做慈善,或是以金錢的形式,盡可能還上他當(dāng)初跳湖救你的恩情。
那時(shí)你們應(yīng)該已經(jīng)斷聯(lián)很久了。
但如果那是少女時(shí)代的你想要托舉的人,爸爸也想試著推他一把。
哪怕我被做體育投資的朋友提醒了五六次,試車手這輩子的高光時(shí)刻,可能就只是做試車手的這一年。
圍場(chǎng)里永遠(yuǎn)會(huì)有更年輕、更有錢、天賦更卓越的新人,一茬接一茬,如同不斷翻滾著的絞肉機(jī),碾碎不切實(shí)際的舊夢(mèng)。
這位告誡我的朋友人不壞,怕我頭回試水就玩得血本無歸。
畢竟誰能預(yù)想到呢,這筆“捐款”后來成了我經(jīng)商數(shù)十年來,收成最豐厚的一筆投資,分紅收益接近百倍。