車(chē)上有導(dǎo)航，隔一段亮一亮，沒(méi)聲。

聽(tīng)不見(jiàn)也好，凌野想。

只要聽(tīng)不見(jiàn)，就不用再理那些喋喋不休的記者，表面憐憫，說(shuō)出來(lái)的話(huà)卻像刀子，逼著他一遍遍回到那個(gè)山崖下的車(chē)廂里。

那天太冷了。

濃煙往上走，大雪向下落。

身上的凌徹像是扭曲的盔甲，一邊胳膊護(hù)著他的頭，怕自己撒了手，捏得他骨頭斷了似的疼。

背后的棉服和皮膚都焦了，滾熱的血水淌了年幼的凌野一脖子，轉(zhuǎn)瞬凝成了冰。

凌徹總開(kāi)玩笑說(shuō)他還沒(méi)長(zhǎng)大，男子漢之間的談話(huà)為時(shí)尚早。

只在逢年過(guò)節(jié)喝多的時(shí)候，偶爾自嘲兩句，說(shuō)他人生前三十年懦弱又沒(méi)用，連累了老婆兒子一起吃苦，到頭來(lái)誰(shuí)也沒(méi)護(hù)好。

可怎樣才算護(hù)好。

救援來(lái)的時(shí)候，凌徹已經(jīng)僵得像一塊石頭，怎么掰都掰不開(kāi)，為了把他懷里的凌野救出來(lái)，試了近兩個(gè)小時(shí)，不得已用了最殘酷的方法。

消防員有的也為人父母。

電鋸的滋滋聲響起，極盡壓抑，有人咬著牙捂緊他眼睛。

沒(méi)人舍得讓這么大的孩子明白正在發(fā)生什么，一群大人喉間的滯澀拼命哽著，善意的黑暗之中，凌野早已經(jīng)抖得像篩子。

皮肉凍得幾乎失去知覺(jué)，淚一道道往下滾，熱刀子似的，刮得他臉疼。

他聽(tīng)不見(jiàn)了。

聽(tīng)不見(jiàn)環(huán)境的聲響，以為自己忍住了沒(méi)哭，嘴里卻在嗚咽。

喘息漏著風(fēng)，每一聲都像是瀕死幼獸的嘶鳴。

最后他是怎么離開(kāi)的，被救出來(lái)之后，有沒(méi)有再回頭看，大腦都強(qiáng)迫他忘了。

凌野只記得回家那天太陽(yáng)很好，金燦燦的。

身上是新手套新鞋，毛茸茸的里子，軟乎乎的邊兒，他在后座蜷得像條無(wú)家可歸的野狗，哆嗦著越縮越小。

空調(diào)熱風(fēng)呼呼吹著，手腳卻比懷里的瓷壇還冷，怎么都捂不熱。

凡人的一生如此輕賤。

只是睡了一覺(jué)，他的家就化為了一抔小小的土。

-

父母的白事辦得極盡鋪張。

是叔叔張羅的，紙?jiān)慕鹪獙殙緷M(mǎn)桌面，鎮(zhèn)上最排面的法事班子也來(lái)了，咿咿呀呀唱了一天一夜。

一家老小覺(jué)也不睡，陪著他守夜，出殯當(dāng)天，嬸嬸的哭嚎凄厲，蓋過(guò)嗩吶。

沒(méi)有別的親人，儀式結(jié)束后，凌野只能搬進(jìn)了鄉(xiāng)下叔叔家。

從出生就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)面的侄子，傷得太重只能躺著，耳朵也聾了，后來(lái)干活倒是很麻利，就是靠比劃交流太費(fèi)勁，性子也冷淡，越看越不招人喜歡。

賠付金到手，叔嬸的善意很快消散，視他如空氣。

總說(shuō)年底天冷，修車(chē)鋪生意太忙，下個(gè)月再帶他去城里看耳朵，回學(xué)校的時(shí)間也一拖再拖。

下個(gè)月，再下個(gè)月。

直到次年臘月，他只等來(lái)了叔叔家越蓋越高的小樓，二層建成那天，嬸嬸站在門(mén)前給鄰居分瓜子，脖子上的金項(xiàng)鏈張揚(yáng)又氣派。

凌野被往來(lái)恭賀的陌生人推擠著，直到被搡到門(mén)外，才有大娘順嘴問(wèn)了句，門(mén)口那個(gè)男娃是誰(shuí)。

“撿來(lái)的侄子，”嬸嬸瞥他幾眼，也不避諱，嘴里的瓜子殼往花壇吐，“耳朵聾了，家里留不住，準(zhǔn)備正月里送特殊學(xué)校寄宿去。”

女人面容刻薄，說(shuō)話(huà)時(shí)嘴咧得極大。

凌野站在原地盯著她看，等到最后幾個(gè)字落定，仿佛一腳踏空，整顆心直直地往下墜。

唇語(yǔ)是他自己學(xué)的。

在街上盯著人看，對(duì)著窗玻璃一遍遍記口型，比父親當(dāng)初教他開(kāi)賽車(chē)還徹底的野路子，一切全靠自己摸索，像一種求生的本能。

凌野心里清楚，耳朵壞了，那他這輩子就再也成不了賽車(chē)手。

如果還想走出林區(qū)，唯一的希望就是好好讀書(shū)。

前路在何方，又通往何處，甚至老天爺還有沒(méi)有給他留下這條路。

他都不知道。

但凌野之前聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，鎮(zhèn)上的特殊學(xué)校并沒(méi)有高中辦學(xué)資格，更像座死氣沉沉的牢籠，他絕不能被扔在那里，不能向命運(yùn)低頭。

他可以證明給所有人看，無(wú)論有多少困難擋在面前，他都能咬牙克服，只要讓他留在現(xiàn)在的教室里。

他想上高中。

他想高考。

零下二十幾度的天，凌野頂著寒風(fēng)蹬了幾小時(shí)山路，喉間都是鐵銹味，焦灼而絕望，如同游向汪洋中最后一塊浮木。

母親去世后，縣里的小飯館留給了仙姨。

他循著記憶里的路摸到店門(mén)口，扶著墻調(diào)整了一會(huì)呼吸，透著窗花和霧氣往里看，見(jiàn)仙姨的丈夫也在幫著忙活，猶豫了許久，還是收回了掀門(mén)簾的手。

事故后，仙姨悄悄來(lái)鄉(xiāng)下看過(guò)他兩次。

擔(dān)心凌野被叔嬸說(shuō)，每回都沒(méi)顧上說(shuō)兩句話(huà)，低頭塞了東西就走，小包袱裝得滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

外層是家里大兒子穿過(guò)的衣服鞋子，里層是早市上買(mǎi)的姑娘果，店里炸的燒餅和糖麻花，拿塑料袋卷著，舊外套的口袋里，甚至還刻意藏了幾張紙鈔。

這樣好心的人，凌野怕她被丈夫難為。

進(jìn)退維谷，他只好找了個(gè)避風(fēng)的墻根等著，看著窗邊的食客啤酒一瓶接一瓶，招牌底下新舊雪堆疊，車(chē)轍一道壓一道。

一直等到夜里關(guān)店，卷簾門(mén)呼哧拉了一半，中年女人似有所感，猛地回頭看。

雪夜茫茫，能見(jiàn)度不高。

墻邊少年人一道清瘦的影子，肩上落滿(mǎn)了雪，凍得直發(fā)抖。

女人視線(xiàn)稍一停留，神色很快轉(zhuǎn)為驚愕，甩開(kāi)胳膊跑到他跟前，騰騰的白氣直撲凌野的眼，“……咋來(lái)的，你叔嬸欺負(fù)你了？”

說(shuō)完了又怪自己健忘，一拍腦袋，費(fèi)勁巴拉地開(kāi)始比劃。

越比劃越焦心，恨不得把想說(shuō)的話(huà)都塞進(jìn)手里，從他冰涼的手背搓進(jìn)去。

凌野被她緊緊攥著，喉間咽了咽，半天才擠出一個(gè)笑，“姨，你說(shuō)話(huà)我看得懂。”

仙姨愣了愣，反應(yīng)過(guò)來(lái)之后，眼眶驟然紅了。

不忍再去看他的笑，滿(mǎn)臉是淚。

-

休學(xué)一年后，在仙姨的幫助下，凌野最終頂著叔嬸不滿(mǎn)的目光，重新回到了校園。

講臺(tái)上的老師成了他最好的唇語(yǔ)學(xué)習(xí)素材——

鎮(zhèn)上的初中升學(xué)率不高，大多數(shù)孩子沒(méi)把讀書(shū)當(dāng)回事，上學(xué)時(shí)渾渾噩噩混日子，一畢業(yè)就南下打工。

班里坐著像凌野這樣的學(xué)生，老師們驚喜還來(lái)不及，根本不會(huì)介意他過(guò)于直接的目光。

中考后，凌野以全校第三名的成績(jī)，考上了縣里最好的高中。

不是他不夠勤奮，或者不夠聰明，只因?yàn)橛⒄Z(yǔ)聽(tīng)力那張答題卡，他只能靠運(yùn)氣去猜。

縣里的學(xué)校是寄宿制，費(fèi)用比鎮(zhèn)上的高中貴了一千多，擔(dān)心叔嬸不愿意為他花這個(gè)錢(qián)，凌野一年前就開(kāi)始和他們商定好了：

他所有的周末節(jié)假日都可以不休息，在修車(chē)鋪里幫忙。

不要一分錢(qián)酬勞，換他高中三年的學(xué)費(fèi)。

這樣的不平等交易，一直持續(xù)到高一那年秋。