某種程度上，凌野是他見(jiàn)過(guò)的最有天分、最冷靜，也是對(duì)自己最狠的年輕同仁。

F1從不缺天才，但足夠完成階層跨越的天賦，這么多年以來(lái)，何塞就只見(jiàn)過(guò)一個(gè)凌野。

他從小在歐洲練卡丁車，一路順風(fēng)順?biāo)?/p>

現(xiàn)在圍場(chǎng)內(nèi)風(fēng)頭正勁的人氣車手，幾乎全是他少年時(shí)代的玩伴，甚至還和幾位在低級(jí)別賽事中做過(guò)隊(duì)友。

大家發(fā)展軌跡相似，簽的都是頂尖車隊(duì)的青訓(xùn)，彼此之間根本談不上嫉妒一說(shuō)。

可凌野不一樣——

哈斯從北歐巡回賽挖來(lái)的野路子車手，十幾歲之前的比賽經(jīng)歷一片空白，偏偏就有一手無(wú)視雨雪路況開(kāi)掛的過(guò)彎本能，簡(jiǎn)直神乎其技。

進(jìn)哈斯之后換成了瀝青賽道，凌野只適應(yīng)了兩天，最快單圈就已經(jīng)比何塞的個(gè)人紀(jì)錄快了足足半秒。

兩人年齡差不多，都有圍場(chǎng)內(nèi)很罕見(jiàn)的東方血統(tǒng)，經(jīng)歷又天差地別，天然就成了媒體摯愛(ài)的對(duì)照組。

起先兩人不同隊(duì)，變量太多，只能稍微比比每場(chǎng)比賽的完賽成績(jī)。

等到凌野轉(zhuǎn)會(huì)梅奔后，何塞最后一層遮羞布也沒(méi)了，場(chǎng)均被狠狠吊打，坐實(shí)了僚機(jī)的羞辱名號(hào)。

捫心自問(wèn)，他在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，一直都對(duì)凌野的席位頗有偏見(jiàn)。

總覺(jué)得這人簡(jiǎn)直太有心機(jī)，城府深不可測(cè)，諂媚和挑釁都讓他給包圓了，就是為了吸引自家領(lǐng)隊(duì)的注意。

就比如，凌野轉(zhuǎn)隊(duì)前一個(gè)賽季的沙特站大獎(jiǎng)賽，梅奔p房的位置離發(fā)車線極近，旁邊的巨幅電子板上不時(shí)切換著賽事贊助商的廣告。

一練開(kāi)始前，凌野身上哈斯的白色賽車服穿了一半，袖子緊系在勁窄腰間，戴著耳機(jī)在外圍慢跑熱身。

跑到他們這邊時(shí)不知看到了什么，腳步突然漸緩，直至停下。

何塞騎著滑板車剛串門回來(lái)，也隨著他的視線看過(guò)去，除了一塊廣告屏一無(wú)所獲，“哥們看什么呢？”

他跟凌野用的是中文，對(duì)方?jīng)]道理聽(tīng)不懂。

可凌野就是不愿多跟他解釋，只淡淡說(shuō)了聲“沒(méi)什么”就走了，氣得何塞心中暗罵了好幾句拽什么拽。

連續(xù)三天，整個(gè)沙特站的比賽周末，凌野在這附近出現(xiàn)的幾率極高。

倒也不是為了社交自薦，他始終心不在焉，目光游離于人群外，一直莫名奇妙地往那片藍(lán)光上飄——

某個(gè)以代言人換得快而聞名的啤酒品牌廣告，正逢百年慶典，寶藍(lán)色的底色上，歷年的全球代言人集合成了一片，各種膚色的漂亮面孔眼花繚亂。

除了C位，后面的人臉沒(méi)一張幸免于難，全都被LED屏切割成了模糊的像素塊。

真沒(méi)什么特別的。

但凌野的神色之專注，惹得安德烈都往那邊看了好幾眼，詢問(wèn)何塞廣告是不是光線太亮，會(huì)不會(huì)影響他的駕駛狀態(tài)。

余光里，凌野的視線還定在那兒，好像對(duì)安德烈說(shuō)了什么并不關(guān)心。

何塞抱著胸撇嘴，冷嗤一聲。

周日晚上的正賽結(jié)果一出，他影不影響難說(shuō)，凌野才是真的全然沒(méi)受一點(diǎn)影響。

熱到要暈厥的沙漠城市賽道，那輛77號(hào)的白色涂裝賽車就像打了雞血一樣，絲毫不把防在前方的老牌強(qiáng)隊(duì)放在眼里。

凌野的表現(xiàn)無(wú)懈可擊，將手中這輛稍顯粗糙的哈斯推到了極致，幾個(gè)彎道連超絲滑兇猛，讓官方解說(shuō)都陷入了失語(yǔ)狀態(tài)。

最終壓線絕殺，打破了豪門車隊(duì)十幾年的一位壟斷，斬獲了F1出道以來(lái)的第一個(gè)個(gè)人分站賽冠軍。

沖線結(jié)束后，沙特站標(biāo)志性的豪氣大型煙火騰空而起，金紅一片。

按照圍場(chǎng)慣例，首勝的車手會(huì)在一位標(biāo)志線停靠之后，原地?zé)バD(zhuǎn)，劃出規(guī)整的甜甜圈輪胎軌跡向全場(chǎng)觀眾致意*。

問(wèn)題就在于，凌野停得實(shí)在是太早了。

且不說(shuō)被絕殺的正好是當(dāng)時(shí)梅奔的一號(hào)車手，他停車的位置還正好懟在梅奔p房邊上，后輪畫(huà)圈的引擎聲一響，身后的幾位車手都只能連連后退。

年僅二十歲的新晉冠軍，還是出身于哈斯這種圍場(chǎng)寒門，沒(méi)人在意他這個(gè)反常的停車位置。

就算是有人看出來(lái)了什么，也只是當(dāng)一個(gè)梗笑笑，吐槽是人就有興奮到失態(tài)的時(shí)候。

而何塞是真的要?dú)庹恕?/p>

特地把凌野的甜甜圈遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍了張全景圖，連著幽藍(lán)廣告屏和激動(dòng)爬上鐵絲網(wǎng)的哈斯機(jī)械師們一起，把照片發(fā)給眾多好友，邀請(qǐng)大家一同痛罵極品茶男*。

直至那年七月，凌野真的拿到了梅奔的合約。

夏休期間，嶄新的搭檔組合官宣。

黑青配色的77號(hào)賽車服和頭盔首發(fā)，何塞和凌野一起，特地被派回申城做活動(dòng)。

凌野向來(lái)不是喜形于色的性格，內(nèi)斂得天上有地上無(wú)，可有成見(jiàn)在先，何塞還是覺(jué)得他滿臉小人得志，暴發(fā)戶還鄉(xiāng)。

活動(dòng)一結(jié)束，他連半分鐘都不愿意再和新隊(duì)友一起待。

走到場(chǎng)館后門，正為還得共乘一輛車回酒店而煩著，凌野突然開(kāi)口，“我要去見(jiàn)個(gè)人，一會(huì)晚點(diǎn)回去。”

解風(fēng)情到讓人難受了，果然是心機(jī)男。

“……你真的假的。”

直男之間的矛盾，何塞話說(shuō)得直白，“躲我的話大可不必。”

凌野一挑眉，“我躲你干嘛。”

“是真的有人要見(jiàn)，不騙你。”

說(shuō)這話的時(shí)候，他喉結(jié)很輕地滾了一下，向來(lái)冷漠繃直的唇邊，甚至勾起了一個(gè)很淺的弧度。

當(dāng)然不是給何塞的，是給那個(gè)人的。

和國(guó)內(nèi)的小女朋友約會(huì)就說(shuō)約會(huì)，過(guò)夜就過(guò)夜，搞這么清新脫俗。

何塞嘖一聲，“那一會(huì)司機(jī)先送你過(guò)去唄，哪個(gè)酒店？”

“不用，”凌野單肩利落背上包，像是沒(méi)聽(tīng)出他話里的揶揄，“我自己搭地鐵去。”

“……”

何塞嫌棄，“遠(yuǎn)到打不起出租車了？”

“不是錢的問(wèn)題。”

“那你說(shuō)說(shuō)是什么問(wèn)題，讓你這么大熱天硬擠。”

凌野抬頭，目光拋向遠(yuǎn)方，“我以前一直乘地鐵回去，都習(xí)慣了。”

他說(shuō)著，從口袋里拿出一張交通卡，夾在修長(zhǎng)手指間晃了晃。

像是有些年頭了，表面的美樂(lè)蒂卡貼已經(jīng)多有劃痕，邊緣的顏色被磨白。

凌野話里用的是“回”這個(gè)字。

何塞一開(kāi)始還以為是他口誤，后來(lái)再看見(jiàn)那張卡，不由得一怔。